
Chapter One 

SKEPTICISM 

I will suppose then, that everything I see is spurious.  I 
will  believe  that  my  memory  tells  me  lies,  and  than 
none of the things it reports ever happened.  I have no 
senses.    Body,  shape,  extension  and  place  are 
chimeras.  So what remains true?  Perhaps just one fact 
that nothing is certain. 

­­Rene Descartes 

1.  Confidence Undermining Possibilities 

Your  car  is  in  the  shop,  but  a  friend  has  graciously  loaned  you  her 
pickup.    As  you  are  driving  along  a  long  desolate  stretch  of  rural 
highway  you  suddenly  think  about  gas.    Fortunately, when  you  look 
down  at  the  gauge  you  see  that  you  have  almost  three­quarters  of  a 
tank.  You continue your drive peacefully contemplating your planned 
trip  over  Christmas  break.    The  next  morning  your  friend  calls  you 
with some unsettling news.   "I  forgot  to  tell  you yesterday when you 
picked  up  the  truck  that  the  gas  gauge  is  all  screwed  up.    It  always 
reads three­quarters of a tank." 

Two  things  follow  pretty  directly  from  this  little  story.    Your 
reassurance  last  night  on  the  highway was  ill­founded.    It  may  have 
been psychologically comforting  to read  the gauge as saying  that you 
had plenty of gas, but you now know that there was no good reason for 
your confidence.  It was merely good luck that you had enough fuel to 
get  home.    In  addition,  reading  the  gauge  in  the  future  will  never 
produce the kind of conviction you felt last night ­­ nor should it.



2  Inferring and Explaining 

There  are  people  with  a  certain  kind  of  intellectual  temperament 
who are called skeptics.  A skeptic might have the fleeting worry about 
having enough gas, look at the gauge and feel relieved, but then start to 
wonder.  "How do I know this gauge works properly?"  Even without 
the friend's call  the next morning,  the skeptic can work herself  into a 
state  of  doubt  where  reading  the  gauge  does  not  produce  the  desired 
intellectual confidence. 

One way of reconstructing the skeptic's reasoning is as follows. 

1.  I can be confident  that so­and­so because of such 
and­such. 

I  can be  confident  that  I  have plenty  of  gas because  the  gauge  reads 
three­quarters of a tank. 

2.  If this­and­that were true, however, such­and­such 
would no  longer  justify my confidence  in so­and­ 
so. 

If the gauge were broken, however, its reading three­quarters of a tank 
wouldn't justify my confidence that I have plenty of gas. 

3.  This­and­that  is  possible,  and  I  have  no  good 
reason for thinking that this­and­that is not true. 

The gas gauge could be malfunctioning, and I have no good reason for 
thinking that it is not. 

4.  Therefore,  since  such­and­such  cannot  be  ruled 
out, I can no longer be confident that so­and­so. 

Therefore, since  the gauge's being broken cannot be ruled out,  I can't 
be sure that I have plenty of gas. 

There  are  many  circumstances  where  this  kind  of  skeptical 
thinking is demanded.  A salesman calls you on the phone and offers to 
sell you stock worth over a thousand dollars a share for only a hundred. 
You ought to go through something like the following reasoning. 

1.  I  can  be  confident  that  the  stock  is  a  good  deal 
because the salesman told me so. 

2.  If he's lying, however, I can't trust him.
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3.  It's  possible  that  he's  lying,  and  I  have  no  reason 
for thinking that he's not lying. 

4.  Therefore,  since  his  lying  cannot  be  ruled  out,  I 
can no  longer be confident that the stock  is worth 
so much. 

One  of  the  oldest questions  in philosophy  is whether  this  kind  of 
skeptical  reasoning  can  be  generalized  across  the  board.    Should  our 
intellectual confidence in so­and­so ­­ what our senses tell us, the word 
of  scientists,  or whatever  ­­  be undermined by  our  failure  to  rule  out 
some confidence undermining possibility? 

2.  Dreaming and the External World 

Here's  a  general  purpose  skeptical  argument  ­­  a  confidence 
undermining possibility ­­ that may well have already occurred to you. 
What  if  you're  not  really  reading  this,  but  just  having  a  vivid  dream 
about reading it?  Doesn't the possibility of life's being a dream, or any 
particular instant being a dream, rule out the possibility of any kind of 
knowledge?  Some philosophers have suggested that it might. 

One whole school of philosophy claims that the senses must be the 
ultimate  source  of  all  substantive  knowledge.    Other  schools  do  not 
insist that the senses must produce all knowledge, there may be other 
sources as well.  All parties agree, however, that the senses are directly 
involved  in most  of what we claim  to  know.   That's what makes  the 
dream  hypothesis  so  serious.    In  one  fell  swoop  it  shakes  our 
confidence  in  everything  the  senses  have  to  say.    You  believe  that 
you're in trouble in your philosophy class because of the poor grade at 
the  top  of  your  term  paper.    But,  if  it was  just  a  dream,  your  dream 
experiences  tell  you nothing about what  your  term paper  really  looks 
like.    Concrete  examples  can  be  multiplied  endlessly.    It  seems 
imperative that we find a way of circumventing the dream hypothesis. 

Folk  wisdom,  of  course,  provides  tests  for  distinguishing  waking 
from  dreaming.    You  can  check  your  conscious  state  by  pinching 
yourself,  or  seeing  if  your  visual  experiences  are  in  color. 
Unfortunately,  these  tests  are psychologically  inaccurate.   Surely  you 
have  enough  imagination  to  pinch  yourself  within  a  dream.    I  have 
often had dreams where something bad or embarrassing was happening 
and in the dream I would say to myself, "I wish this was just a dream."
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If there are no sure methods for distinguishing waking states from 
dreaming,  as  many  philosophers  have  claimed,  then  the  following 
argument is both seductive and worrisome. 

1.  I  can be  confident  that  there  is  an  external world 
outside of my mind because of what my senses tell 
me. 

2.  If  I  were  dreaming,  however,  my  sense 
experiences  would  no  longer  justify  my 
confidence in the external world. 

3.  It  is possible  that  I am dreaming now, and  I have 
no good reason to think I am not dreaming. 

4.  Therefore,  since  all  of  this  being  a  dream  cannot 
be  ruled  out,  I  can  no  longer  be  confident  that 
there is an external world. 

As bad as all of this seems, there's worse to come. 

3.  The Evil Computer Scientist 

We know  that  you  think  you are  reading a book about  epistemology, 
considering weird possibilities  like  life's being a dream, and worrying 
about how you are going to get tested on this stuff.  We apologize for 
the ruse.  We simply couldn't think of any other way to tell you.  This 
has gone on too long; you need to know the truth. 

Three years ago last summer you were a passenger on a motorcycle 
and  there  was  a  terrible  crash.    The  driver  was  killed  and  you  were 
brought  to  the  hospital  alive,  but  just  barely.    The  doctors  quickly 
determined that you didn't have much of a chance, but you were put on 
life support while relatives were notified and decisions could be made. 

We  need  to  tell  you  now  about  Dr.  Malgenius.    He  was  an 
eccentric  polymath  with  expertise  in medicine,  neurophysiology,  and 
computer science.  He happened to be spending a year on a fellowship 
at the hospital to which they brought your mangled body.  After it was 
determined  that  you  would  not  survive,  the  injuries  were  simply  too 
severe, your family was approached about the possibility of harvesting 
some of your organs for transplants and medical research.  At this point 
Dr. Malgenius came forward with a most unusual request.  It turned out 
that  your  brain  had  survived  the  crash  unscathed,  and  Malgenius
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wanted to use it to test his new hypothesis.  Just before the life support 
was  shut  down  your  brain  was  surgically  removed  and  placed  in  an 
artificial environment.  It sits in a vat of nutrient liquid to this day! 

We won't  go  into  the  details  of your  former  life  ­­  the promising 
poetry  or  the  joy  in mountain  climbing  ­­  it's  all  too  sad.   What  you 
need  to  understand  is  your  current  situation.    Everything  ­­  your 
memories of your childhood, or yesterday, your thoughts, feelings, and 
emotions,  your  wishes,  hopes,  and  fears,  all  of  it  ­­  is  a  computer 
driven  illusion.   Dr. Malgenius'  hypothesis was  that  a healthy  human 
brain could be attached  to his supercomputer, and  that a "virtual­life" 
program  could  be  simulated  on  the  brain­computer  system.  You  are 
"living" proof of his theory. 

All  of us  involved with  this  project  are  sorry.   We  now see  how 
wrong  it was.   Just  tell us what  to do ­­ we will  respect your wishes. 
Dr. Malgenius  is  dead and gone.   No  one  here  in  the  lab plays  jokes 
anymore ­­ making you see with intuitive clarity that 2 + 3 = 5, or that 
there are no even primes greater than two, or the like.  We can simply 
let  your  life  program  continue,  or  we  can  wipe  the  memory  banks 
clean.  It's your call. 

The  so­called brain­in­a­vat  hypothesis  is what we might  call  the 
ultimate  confidence undermining possibility.    It  is an updated version 
of  a  possibility  first  considered  by  the  French  mathematician, 
theologian, and philosopher, Rene Descartes.  Descartes worried about 
a god­like "evil genius": 

I  will  suppose  therefore  that  not  God,  who  is 
supremely  good  and  the  source  of  truth,  but  rather 
some  malicious  demon  of  the  utmost  power  and 
cunning  has  employed  all  of  his  energies  in  order  to 
deceive  me.    I  shall  think  that  the  sky,  the  air,  the 
earth,  colours,  shapes,  sounds  and  all  external  things 
are  merely  the  delusions  of  dreams  which  he  has 
devised to ensnare my judgment. 

Whether  it  is  stated  in  a  contemporary,  science  fiction  voice,  or 
that of sixteen century academic philosophy, the reasoning here fits the 
familiar pattern. 

1.  I  can  be  confident  of  anything  ­­  science, 
mathematics, the existence of the external world ­­ 
because  of  a  process  of  sense  experience  and 
logical reasoning in my mind.
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2.  If I were a brain­in­a­vat, tricked by a team of evil 
computer  scientists,  any  reasoning  or  experience 
would  no  longer  justify  my  confidence  in 
anything. 

3.  It  is  possible  that  I  am  just  a  brain­in­a­vat,  and 
there is no good reason for thinking that I am not a 
brain­in­a­vat. 

4.  Therefore,  since  I  cannot  rule  out  my  being  a 
brain­in­a­vat,  I  can  no  longer  be  intellectually 
confident of anything. 

In  one  sense,  there  is  absolutely  no  reason  for believing  that  you 
are  a  brain­in­a­vat.    I  would  bet  few  of  my  readers  have  ever 
considered such a possibility.  But in another sense, the hypothesis is a 
possible  one,  and  one  for which  there  is  no way  of  demonstrating  its 
falsity.  How could you ever tell?  What tests could you conduct?  Dr. 
Malgenius is so tricky that he might cause you to think you've come up 
with some sure argument  to defeat  this possibility, but  that  reasoning 
might  itself be one of his  tricks.   You seem stuck, and so does  every 
other person who has gone through this bit of skeptical reasoning. 

4.  Can I know Anything? 

The  conclusion  to  the  above  argument  was  that  "I  can  no  longer  be 
intellectually confident of anything."  Have we really managed to call 
everything into doubt?  Dr. Malgenius can cause us to have any sense 
experience he wants, he can cause us to think 2 + 3 = 5 when it really 
equals  7,  he  seems  to  have  the  power  to  trick  us  about  virtually 
anything he chooses. 

Descartes, who was initially responsible for most of the arguments 
that you have read so far, thought that perhaps there was a limit to the 
powers of  the  evil  genius.   Descartes noticed  that  virtually  all  of  our 
beliefs about ourselves were open to doubt.  Dr. Malgenius tricked you 
about almost every detail about yourself in the little story above. 

I shall consider myself as not having hands or eyes, or 
flesh,  or  blood  or  senses,  but  falsely  believing  that  I 
have all of these things.
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Could the trick be so perfect that he fools you into believing that you 
exist,  when  you  don't?   We  have  already  seen  that  he  can  fool  you 
about how you exist ­­ you're just a brain­in­a­vat after all.  But could 
he  cause  you  to  be  mistaken  about  the  very  fact  of  your  existence? 
Descartes thought not. 

But  I  have  convinced  myself  that  there  is  absolutely 
nothing  in  the world,  no  sky,  no  earth,  no  hands,  no 
minds, no bodies.  Does it not follow that I too do not 
exist?   No:  if  I  convinced myself of something  then I 
certainly  existed.    But  there  is  a  deceiver of  supreme 
power and cunning who is deliberately and constantly 
deceiving me.   In that case I too undoubtedly exist, if 
he is deceiving me; and let him deceive me as much as 
he  can, he will  never bring  it about  that  I am nothing 
so  long  as  I  think  that  I  am  something.    So  after 
considering everything very thoroughly, I must finally 
conclude  that  the  proposition,  I  am,  I  exist,  is 
necessarily  true  whenever  it  is  put  forward  by me  or 
conceived in my mind. 

The confidence undermining possibilities discussed above, I hope, 
were somewhat compelling.   But so  is  the  following bit of  reasoning. 
If  I am mistaken about what  the gas gauge  is saying,  there must be a 
me who is mistaken.  If I am having a dream about all this stuff, there 
must be a me who is doing the dreaming.  If I am a brain­in­a­vat being 
tricked by a perfect computer  illusion,  there must be  a me who is  the 
subject  of  this  illusion.    In  a  different  work  on  these  same  topics, 
Descartes  expressed  this  insight  in  the  famous  Latin  phrase,  Cogito 
ergo sum ­­ I think, therefore I am.  There must be a me who is doing 
the  thinking anytime I  engage  in skeptical  thinking, and so  it appears 
that  one  thing  remains  immune  from  the  confidence  undermining 
possibilities of skeptics. 

Skeptics  might  respond  to  this  last  consideration  in  a  couple  of 
ways.    The  dyed  in  the  wool  skeptic  might  remind  us  that  the  Dr. 
Malgenius  was  able  to  trick  us  about  things  like  2  +  3  =  5,  and  all 
bachelors being unmarried.  Maybe he  is causing us to think that it  is 
self­evident that there must be a me in order for Malgenius to fool me, 
when in fact this thought is utterly fallacious.  I, personally, am willing 
to concede Descartes' point that complete skepticism is ruled out by the 
Cogito argument.   But we must  remember  that we have gained damn 
little, a technical victory over the skeptic, at best.  If all that I can claim
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to  know  is  that  I  exist,  then  all  of  mathematics,  science,  and  the 
everyday world is closed off.  But, these are precisely the areas where 
questions about what we know are  the most  interesting, and  the most 
important. 

5.  The Quest for Certainty 

It is time to take stock of the arguments so far.  Have the skeptics really 
forced us to abandon most of what we previously thought we knew?  If 
you  are  like  me,  you're  not  very  happy  with  this  conclusion. 
Unfortunately,  logic  and  good  evidence  often  lead  us  to  conclusions 
that we don't like, but have to accept.  Is there any hope for salvaging 
science and common sense as reliable sources of knowledge?  Maybe, 
but first we have to concede some ground to the skeptic. 

Descartes  begins  his  Meditations  with  an  absolutely  candid 
statement of his methodological position. 

Reason now leads me to think that I should hold back 
my  assent  from  opinions  which  are  not  completely 
certain and indubitable just as carefully as those which 
are patently false. 

The  intellectual  standards  of  certainty  and  indubitability  have  the 
advantage that the person who insists on them will never be mistaken. 
Descartes' procedure ­­ sometimes called methodological doubt ­­  is a 
very effective way of avoiding intellectual error.  It may be, however, 
that the demand for absolute certainty comes at too high of a price.  It 
strikes most of us as extreme to reject all of what the senses tell us, or 
all of mathematics and logic, because we were able to imagine bizarre 
confidence  undermining  possibilities.    Perhaps  the  lesson  that  we 
should  learn  from  the  skeptic  is  to  set  our  standards  a  little  more 
realistically.    If  insisting  on certainty  leads  to  skepticism ­­  and  I  am 
willing to provisionally concede that it does ­­ then we should not insist 
on certainty. 

I am not suggesting that we should not demand some very exacting 
intellectual  standards  for  those  things  that we  really  know.   We need 
stringent  criteria  for  knowledge,  but  it  must  be  realistic  enough  to 
produce  some  non­trivial  examples  of  genuine  knowledge.    In  the 
remainder of this book I will argue that a fleshed­out concept of good 
evidence  will  allow  us  to  distinguish  many  instances  of  genuine 
knowledge  from  other  intellectual  temptations  for  which  we  should 
reserve a healthy skeptical attitude.


