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IMMUNITY FROM THE FOCUSED ATTENTION 
OF OTHERS:  A CONCEPTUAL AND NORMATIVE 
MODEL OF PERSONAL AND LEGAL PRIVACY 

I.  The Right to Be Let Alone 

The makers  of  our  Constitution  undertook  to  secure 
conditions  favorable  to  the  pursuit  of  happiness. 
They  recognized  the  significance  of  man’s  spiritual 
nature,  of  his  feelings  and  his  intellect.    They  knew 
that only a part of the pain, pleasure and satisfactions 
of life are to be found in material things.  They sought 
to  protect  Americans  in  their  beliefs,  their  thoughts, 
their emotions and their sensations.  They conferred, 
as against the government, the right to be let alone­ 
the most comprehensive of rights and the right most 
valued by civilized men. 1 

Justice  Brandeis  saw  the  Constitution  as  conferring  a  substantive  right 

that  is both  the most comprehensive, and most  the most valued, of any  in  the 

document.    What  is  this  remarkable  right?    In  the  narrow  context  of  United 

States  v.    Olmstead,  it  appears  to  be  the  Fourth  Amendment  right  to  be  free 

from  unreasonable  search  or  seizure.    But  Brandeis  made  a  very  similar 

argument  in many of  the same words thirty years earlier  in a very famous and 

influential  law  journal  article. 2  In  this  earlier  context  the  right  is  specifically 

identified as the right to privacy.  In both the law journal, where the focus was 

on  the  development  of  civil  protection  of  privacy,  and  the  constitutional  case 

dealing  with  the  Fourth  Amendment,  Brandeis  characterized  privacy  in  Judge 

Cooley’s terms ­ the right to be let alone.  What do we mean by a right to be let 

alone?
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Except for a few very eccentric, and sometimes dangerous, individuals, no 

one  desires  to  be  let  entirely  alone.    Humans  need  friends,  family,  and  social 

interaction.  Life, liberty, property, and happiness all depend on deeply complex 

social, commercial, legal, and moral interactions.  A culture, and this is probably 

an oxymoron, of hermits and  recluses  is  the  last  thing civilized men or women 

would desire.  But, of course, Justice Brandeis knew this all along.  The right to 

be  let  alone was  never  imagined  to  be  a normative  directive  to  let  individuals 

totally  alone.    It  articulates  a  value  in  letting  people  alone,  in  certain  kinds  of 

ways, and in limited contexts.  Exactly what these kinds of ways that people are 

entitled  to  be  let  alone  are,  or  what  precisely  the  contexts  in  which  this 

entitlement  holds,  are  the  subject  of  great  moral,  legal,  and  constitutional 

controversy. 

In addition to his provocative identification of privacy with an entitlement 

to be let alone, Justice Brandeis makes a comparative assertion.  Not only is an 

individual’s interest  in personal and constitutional privacy identified as a right, it 

is given pride of place as  the most  comprehensive and valued of  rights 3 .   This 

seems unlikely; privacy is not, nor has it ever been, the most valued of possible 

rights.  Most citizens, sad to say, don’t think enough about moral or legal rights 

to have an opinion one way or another.  Those who do are as likely to  identify 

the Second Amendment, or a collective community right to law and order, as the 

most  valuable.    Even  as  thoughtful  and  distinguished  a  jurist  as  Justice  Black 

expresses an almost dismissive evaluation of the importance of privacy.
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The  Court  talks  about  a  constitutional  “right  of 
privacy”  as  though  there  is  some  constitutional 
provision or provisions  forbidding any  law ever  to be 
passed  which  might  abridge  the  “privacy”  of 
individuals.  But there is not.  .  .  .  I like my privacy 
as well as the next one, but I am compelled to admit 
that  government  has  a  right  to  invade  it  unless 
prohibited by some specific constitutional provision. 4 

Justice  Brandeis’  concerns  were  not  empirical,  nor  ethnographic.    His 

extraordinary  claim  is  a  normative  one.    Privacy  is  a  central,  and  perhaps 

essential, value  in a genuinely  liberal society.  I think he  is quite correct  in this 

judgment.    This  remains  bitterly  controversial,  however,  not  just  because  all 

normative and academic theses are controversial, but because we have such a 

fragile and imperfect understanding of the nature of personal and legal privacy, 

and  an  equally  unclear  vision  of  its  social,  legal,  and  moral  importance.    An 

entitlement to be let alone is an intriguing normative directive in a liberal society, 

but one that raises as many questions as it answers.  In what sense are citizens 

entitled to be  let alone?   Who must  leave them alone?  In what circumstances 

must they be left alone? An adequate theory of privacy must provide at least the 

bare outlines  to  these basic questions.    Further, assuming we can  reach some 

consensus about the nature of privacy, there remain difficult questions about the 

sacrifices society can be expected to make in order to respect individual privacy. 

Honoring  personal  privacy  exacts  a  very  real  social  cost.    How  can  we  ever 

engage in the reflective balancing of the costs and benefits of protecting privacy 

when we have such a sketchy understanding of  its place  in  the  larger array of 

values and rights in contemporary liberal society?
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My  hope  in  the  discussion  to  follow  is  at  the  same  time  unrealistically 

ambitious,  and  cautiously  modest.    The  modesty  comes  from  the  fact  that  I 

advocate no significant legal or conceptual change, and because, though I have 

strong feelings, which I make no special attempt to disguise, on the substantive 

moral,  legal,  and  constitutional  questions which  surround  privacy,  I  in  no way 

see my own substantive views as any kind of  logical outgrowth of my analysis. 

The ambition comes from the conceit of offering yet another model or analysis of 

personal and legal privacy.  Over fifty years ago, Judge Biggs colorfully described 

the privacy literature as “a haystack in a hurricane.” 5  The ensuing decades have 

seen a profusion of scholarly attention, and many new competing definitions, but 

nothing  remotely  resembling  consensus.    I  put  forward  an  analysis  of  privacy 

here  that  is  “mine”  only  in  the  sense  that  I  take  the  credit  and blame  for  the 

particular articulation and argumentative defense before you.  I believe that it is 

implicit,  and  sometimes  explicit,  in  the  work  of  a  number  of  scholars.    I  am 

confident  that  it  is  conceptually  superior  to  competing models,  but  I  have  no 

illusions  that  it  possesses  some  kind  of  magical  analytic  clarity  that  will 

immediately win over advocates for rival understandings of privacy.  My hope is 

that the community of scholars toiling in the fields of privacy will find some use 

for  a  somewhat  systematic  examination  of  recent  developments,  and  for  a 

concrete proposal for consideration and review. 

II.  Semantic Legislation 

Defining privacy requires a familiarity with its ordinary 
usage,  of  course,  but  this  is  not  enough  since  our 
common  ways  of  talking  and  using  language  are
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riddled  with  inconsistencies,  ambiguities,  and 
paradoxes.  What we need is a definition which is by 
and  large  consistent with  ordinary  language,  so  that 
capable  speakers  of  English  will  not  be  genuinely 
surprised that the term “privacy” should be defined in 
this  way,  but  which  also  enables  us  to  talk 
consistently, clearly, and precisely about the family of 
concepts to which privacy belongs. 6 

Since its very beginnings as a written discipline, philosophy has seen itself 

as  fundamentally  concerned  with  the  analysis  of  thought  and  language.    This 

often leads to the caricature that philosophers only care about words.  Not true, 

of  course.    We  want  to  understand  the  nature  of  a  concept  like  privacy,  not 

because we want to compile new dictionary entries, but because we care about 

privacy, and laws and public policies that may enhance or threaten our privacy. 

But, some better understanding of privacy seems required for an  informed and 

productive  debate  about  those  laws  and  public  policies.    And  it  is  hard  to  see 

how  such  conceptual  improvement  could  come  about without  careful  scholarly 

attention by philosophers, social scientists, and academic lawyers. 

Natural  language  is  at  times  vague,  ambiguous,  and  unclear.    Speakers 

misuse  language.   Occasionally what appears  to be a substantive dispute turns 

out  to  nothing  more  than  a  simple  linguistic  misunderstanding.    It  is  hardly 

surprising,  therefore,  that  scholars  professionally  trained  to  pay  attention  to 

language  grow  impatient  and  advocate  linguistic  reform  and  greater  linguistic 

care.  The concept of privacy seems a natural for this sort of conceptual revision. 

W. A.  Parent  in  the quote  above  is  unapologetic  in  his  call  for  a more  precise 

definition of privacy.
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Let  us  assume  that  Professor  Parent’s  call  for  linguistic  reform  is  more 

than  a  rhetorical  voice. 7  He  is  concerned,  as  are many privacy  scholars, with 

rampant inconsistency, ambiguity, and paradox, in the colloquial and legal usage 

of  the  concept  of  privacy.    He  proposes,  therefore,  a  reformed  definition  of 

privacy  that  eliminates  contradictory  wordings,  and  resolves  vague  and 

ambiguous usages into clear and precise ones.  I am convinced that this sort of 

semantic legislation, no matter how well intentioned or easily sympathized with, 

is  a  futile  philosophical  undertaking.    There  is  clear  value,  of  course,  in 

scrupulously  calling  attention  to  ambiguity,  vagueness,  and  contradiction.    If 

privacy  is guilty of  these conceptual  sins  (and  I  suspect most every  interesting 

concept  is  to  some degree),  then  there  is  an  analytic  obligation  to  point  them 

out, and perhaps even to suggest ways of dealing with the problems.  But taking 

language  that  is  widely  used  in  inconsistent  or  ambiguous  ways,  or  worrying 

about concepts that admit of borderline cases, and artificially redefining them by 

mandating  a  new,  consistent,  univocal,  and  precise  usage  is  a  waste  of 

philosophical time and effort. 

Linguistic  usage  is  certainly  malleable.    But  conceptual  change  is  the 

product  of  generations  of  gradually  evolving  linguistic  habits,  not  an  abrupt, 

overnight  cessation  of  old ways  of  thinking and  speaking,  and  the  adoption  of 

new philosophically mandated ones to replace them.  I claim as a simple matter 

of  empirical  fact  that  such  immediate  linguistic  change  is  psychologically  and 

anthropologically impossible.  This fact, alone, has to raise serious doubts about
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the  whole  approach  of  semantic  legislation  as  a  way  of  understanding 

philosophical analysis. 

Perhaps  even  more  problematic  for  this  perspective,  however,  is  that 

semantic legislation would typically prove to be normatively futile.  The problem 

here is that philosophical analysis of normative concepts like privacy rarely takes 

place independently of larger political and moral questions.  Definitions of privacy 

are  often  used  as  premises  in  arguments  for  social  and  legal  policies.    The 

debates  about  these  policies  are  always  contentious.  Any  recommended 

conceptual “improvement” will be readily embraced by partisans whose position 

will enhanced by the proposed semantic legislation.  Those on the opposite side, 

however, if they have their wits about them, will reject the proposal as not being 

an  improvement  at  all,  but  rather  as  begging­the­question  against  them.    The 

existing substantive debate will  find  itself  recast as a conceptual disagreement. 

This  is  to  be  despaired,  not  simply  because  it  will  prove  to  be  every  bit  as 

controversial  as  the  original  policy  dispute,  but  also  because  it  actually 

mischaracterizes the real nature of  the fight, and thus makes  it even  less  likely 

that the opposing positions can find room for compromise, let alone resolution. 

III.  Information Models of Privacy 

Privacy  is  the  claim  of  individuals,  groups,  or 
institutions  to  determine  for  themselves when,  how, 
and  to  what  extent  information  about  them  is 
communicated to others. 8 

A.  Privacy and Information
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In a literature that is often characterized as a complete absence of scholarly 

consensus,  one  finds  surprising  agreement  concerning  the  centrality  of 

information  to  the  concept  of  personal  privacy.    Although  there  is  an  initial 

plausibility to the claim that epistemological concepts like information, data, and 

knowledge  form  the  analytic  core  of  privacy,  I  contend  that privacy  should  be 

understood in a very different fashion.  One part of my argument will be to show 

that there are many standard uses of privacy where  informational concerns are 

either completely absent, or can only be included in artificial and contrived ways. 

I will concede that there are many other instances, however, where information 

does  seem  to  be  center  stage.    My  strategy,  here,  will  be  to  suggest  that 

although in these latter cases information and privacy are connected, the linkage 

is contingent, and neither analytically nor normatively central. 

The following is an example of a recent theory of privacy that received some 

scholarly attention in the 1980s.  I  intend to be brutally harsh on it, but I must 

confess at the outset that it has great initial plausibility, and certainly possesses 

the theoretical virtues of clarity and elegance.  Nevertheless, I believe it can be 

shown to be conclusively false.  Perhaps falsity is an inappropriate charge, since 

Parent is candidly involved in semantic legislation.  Still, since he admits desiring 

a theory that  is “by and large consistent with ordinary language,” and one that 

“enables us  to  talk  clearly and precisely about  the  family of  concepts  to which 

privacy  belongs,” 9  I  think  it  is  fair  to  submit  the  theory  to  the  challenge  of 

potential counter­examples.



9 

Privacy  is  the condition of not having undocumented 
personal  knowledge  of  one  possessed  by  others.    A 
person’s  privacy  is  diminished  exactly  to  the  degree 
that others possess this kind of knowledge about him. 
.    .    .    [P]ersonal  information  .    .    .    [should]  be 
understood  to  consist  of  facts  about  a person which 
most individuals in a given society do not want widely 
known about themselves. 10 

As  admirably  clear  as  this  model  first  appears,  there  are  at  least  four 

components  that  demand  further  clarification.    Parent  uses  the  concepts  of 

knowledge  and  information  as  virtually  synonymous.    In  colloquial  speech  this 

reasonable enough, but in most philosophical contexts there are distinctions that 

deserve  at  least  some  mention.    Information,  or  facts,  are  impersonal,  and 

although the data exists,  it  is quite possible  that no one  is aware of  if.    I may 

“possess” a good deal of information about climate conditions in South America 

by  owning  a  handy­dandy  computer  encyclopedia,  though  I  never  consult  the 

relevant entries.  The F.B.I. may possess a good deal of data about you in one of 

their  seldom­accessed  files.    Knowledge,  however,  is  a  much  more  dynamic 

epistemological  concept.  According  to  what  is  sometimes  called  the  standard 

analysis,  to know something  is  to believe  it,  and  to have good evidence  for  it, 

and for it to be true.  For Parent, as well as many of the information models, it is 

unclear whether  information  or  knowledge  is  the  real  concern.   Has  the  F.B.I. 

violated your privacy if it has lots of data about you, but never accesses it?  Not 

even  the  clerks who  enter  it?    Every  one  of  us,  even  the most  radical  privacy 

hawks,  would  care  more  if  the  inappropriate  personal  data  was  known  –
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believed,  thought  about,  considered,  etc.  –  by  others,  than  if  it  was  just 

mechanically compiled.  This should alert us to something important, I believe. 

Privacy, according to Parent, protects personal  information.   His working 

definition of personal  information is a helpful blend of example and generalized 

conceptual description. 

In  contemporary  America  facts  about  a  person’s 
sexual  preferences,  drinking  or  drug  habits,  income, 
the state of his or her marriage and health belong to 
the  class  of  personal  information.    Ten  years  from 
now some of  these  facts may be a part of  everyday 
conversation; if so their disclosure would not diminish 
individual privacy.  [P]ersonal information .  .  .  [is] a 
function  of  existing  cultural  norms  and  social 
practices. 11 

This  seems  right  so  far.    Then  comes a  surprising  addition  to  the  category  of 

personal  information.   One  that while at  first  just  seems eccentric,  I believe  is 

symptomatic of a more serious conceptual malady. 

[We  must]  accommodate  a  particular  and  unusual 
class of cases of the following sort.  Most of us don’t 
care  if  our  height,  say,  is  widely  known.    But  there 
are a few persons who are extremely sensitive about 
their  height  (or weight  or  voice  pitch).    They might 
take  extreme measures  to  ensure  that  other  people 
do  not  find  it  out.    For  such  individuals  height  is  a 
very personal matter.  Were someone to find it out by 
ingenious  snooping  we  should  not  hesitate  to  talk 
about an invasion of privacy. 12 

I  think we would,  indeed, describe  this example as an  invasion of privacy, but 

not  because  the  information  has  idiosyncratically  become  personal,  but  rather 

because  there  has  been  ingenious,  and  we  assume  inappropriate,  snooping.
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Once again we have advance warning that something besides  information  is at 

work in our concerns with personal privacy. 

Finally we come to the last, and least plausible, part of Parent’s model.  As 

with most  aspects  of  this  analysis,  there  is  complete  candor  and  philosophical 

purpose to its inclusion. 

My  definition  of  privacy  excludes  knowledge  of 
documented  personal  information.    I  do  this  for  a 
simple  reason.    Suppose  that  A  is  browsing  through 
some old newspapers and happens to see B’s name in 
a  story  about  child  prodigies  who  unaccountably 
failed  to  succeed  as  adults.    Should we  accuse A  of 
invading  B’s  privacy?    No.    An  affirmative  answer 
blurs  the  distinction  between  the  public  and  the 
private.   What  belongs  to  the  public  domain  cannot 
without  glaring  paradox  be  called  private; 
consequently it should not be incorporated within our 
concept of privacy. 13 

I confess here to a simple intuitive disagreement.  I believe that the adolescent 

games engaged  in by Bill  and Monica were none of our business.    I  think  that 

their inclusion in the Special Prosecutor’s report was a violation of privacy.  Grant 

me  the  above,  as  they  say,  for  the  sake  of  argument.   Doesn’t  it  continue  to 

violate their privacy every time their behavior is referred to again in the tabloids, 

or  the evening news, or  in monologues on  late­night TV?   Parent’s category of 

undocumented personal information seems to put a kind of statute of limitations 

on violations of privacy.  Suppose I surreptitiously take a digital photo of you and 

your mistress.  I take it that we are agreed I have violated your privacy.  When I 

post it on my webpage, I have further violated your privacy.  Is the picture now 

fair  game?  Is  it  permissible,  now,  for  others  to  forward  it  indiscriminately?
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Maybe my webpage  is  obscure  and  rarely  accessed,  but  Smith’s  is  prestigious 

and  everybody  clicks  in.    Doesn’t  Smith  further  violate  your  privacy,  perhaps 

even more  seriously  than  I  did, when  she uploads  the photo  onto  hers?    The 

issues raised here are more subtle than the simple dismissal that “what belongs 

to the public domain cannot without glaring paradox be called private.” 

Most  introductory  logic books contain ordinary  language paraphrases  for 

the  sentential  connectives  in  the  first­order  propositional  calculus.    The 

relationship  of  bi­conditionality  that  we  typically  see  in  the  classical  form  of 

conceptual analysis is  indicated in colloquial speech by the phrases “if and only 

if,” or “just in case.” I know of no intro book that includes the phrase “exactly to 

the degree  that.”  I am assuming, nevertheless,  that Parent  intends  this  strong 

logical connection.  His model of personal privacy, then, can be reconstructed as 

follows. 

A’s privacy is violated by B if: 

• B possesses personal knowledge (or information) about A (without 
A’s consent). 

• The personal knowledge about A is undocumented. 

This model possesses many conceptual  virtues  ­  relative clarity,  simplicity,  and 

perhaps even initial plausibility.  Its biggest vice, unfortunately, that  it seriously 

mischaracterizes the nature and  importance of personal privacy.    I will use the 

method of counter­examples to make my case. 

B.  Three Kinds of Counter­Examples
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I  will  be  presenting  three  distinct  sorts  of  counter­examples  to  Parent’s 

model of personal privacy.  Any one of these would be adequate for the narrow 

task of demonstrating the model’s inadequacy, of course, but it  is  interesting to 

see  the  different  ways  it  fails  to  capture  some  of  our  deepest  feelings  about 

privacy.    My  ultimate  goal  is  to  suggest  that  these  categories  of  counter­ 

examples pose profound explanatory hurdles  for any type of  information based 

analysis  of  privacy,  and  may  even  prove  useful  in  pointing  the  way  to  more 

plausible accounts of the concept. 

The  first  class  of  cases  involves  failed  attempts  to  uncover  information, 

including  undocumented  personal  information.    Let’s  say  you  and  I  are  both 

candidates  for  the  department  chair.    You  suspect  that  I  engage  in 

unprofessional conduct with female students in the privacy of my office, and that 

by documenting it to the Dean you can sabotage my candidacy.  You bribe the 

custodian,  gain  access  to  my  office  late  one  night,  and  install  hidden 

microphones  and  video  cameras.    Bad  luck  for  you.    In  the  two  weeks  you 

monitor my office  I  contract  the  flu, and never make  it  into work.   The  job  is 

announced, neither of us gets it, and you remove the equipment before I recover 

and return to school.  According to Parent’s model, you do not violate my privacy 

by  your  actions.    After  all,  you  clearly  do not  possess  undocumented  personal 

information  about  me.    You  do  know  that  I  haven’t  been  into  work,  but  that 

information  is not personal,  and  is well­documented with all  of our  colleagues. 

You possess data about how messy my office is, but again, that’s not particularly 

personal,  and  is  so well­documented within  the  campus  community  that  I  am
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famous for my untidy ways.  Have you perhaps simply attempted to violate my 

privacy, but  failed? Your devious plan  is certainly a spectacular  failure, but you 

have succeeded, beautifully,  in violating my privacy.  It would be way too easy 

on you to allow you to plead to the lesser moral charge of merely attempting to 

violate my privacy.    I know of no way of establishing this clear  intuition on my 

part other than asking you to imagine yourself as the victim.  Isn’t your outrage, 

supposing  that you somehow  find  out about  the surveillance,  that of  someone 

who has actually been harmed, not that of someone who has luckily avoided it? 

The  second  class  of  counter­examples  seeks  to  even  more  drastically 

sever  the  connection  between  privacy  and  information.    You  are  my  research 

assistant.  I believe that you have great academic promise, and I also presume 

to know you well enough to make judgments about your future happiness.  You 

tell me of your plans to delay your dissertation and get married.  I’m convinced 

the guy’s a loser, and that you will be terribly unhappy; I’m also devastated that 

you would potentially abandon  such bright academic prospects.   Though many 

might disagree, I do not believe that it would be a violation of your privacy for 

me to share my misgivings with you as a friend and mentor.  But suppose I just 

can’t  let go of it.  I continually  lecture you on what a mistake you are about to 

make, how you are throwing away your future, and how miserable you will be. 

Surely, now, I have intruded on things that are “none of my business.” 

I  am  convinced  that  this  is  a  very  central  case  of  violating  someone’s 

privacy.  Focus on knowledge or information, however, seems to completely miss 

the normative point.  It is true, of course, that you could have protected yourself
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from my meddling by keeping your plans secret.  There is what we might call an 

empirical  link  between  personal  privacy  and  blocks  on  information  and 

knowledge in many cases like the above.  If you hide your plans from me, keep 

them secret, treat them as confidential, you will no doubt spare yourself from my 

butting  in.  But  the violation of your privacy is not what I know, or data that I 

have  come  to  possess.    It  is  what  I  do.    I  violate  your  privacy  by  being  a 

presumptuous busybody. 

The last class of counter­examples explores the delicate topics of sexuality 

and  nudity.    More  than  one  privacy  scholar  has  commented  on  the  archaic 

sounding  expression  “private  parts”  as  a  euphuism  for  genitals.    Our  bodies, 

particularly in states of undress, as well as our sex lives, are preeminent areas of 

personal privacy.   Yet,  information models  totally miss  the point of  the privacy 

concerns associated with sexuality, excretion, and nudity.  Consider the following 

two examples from the recent literature.  First from Julie Inness: 

[W]hen a peeping Tom looks in a person’s window for 
the  second  time,  it  is  conceivable  that  he  might 
acquire  absolutely  no  new  information  about  the 
victim.   Despite  this  failure,  the peeping Tom clearly 
violates  the victim’s privacy with  the second,  as well 
as the first, inspection.  When he is charged with the 
second  violation,  he  cannot  escape  with  the 
explanation, “I’ve seen it all before!” 14 

And, a second from Judith DeCew: 

Consider a man who knows his wife’s body very well 
but  is  now  divorced  from  her  and  spying  on  her  as 
she  takes  a  bath.    It  is  difficult  to  deny  that  her 
privacy is being invaded. 15
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The power of these little counter­examples seems to derive from the fact 

that  “knowledge”  of  the  appearance  of  the  victim’s  body  is  in  some  sense 

“documented.” And since Parent’s analysis  explicitly  includes  the condition  that 

the  “information”  be  undocumented,  they  constitute  profound,  and  I  would 

argue, fatal, problems for the model.  I would go further, however.  What about 

Inness’s voyeur on his first visit to his victim’s window?  Surely he has violated 

her privacy.  Has he gained undocumented personal information?  Perhaps, but I 

suggest  that  any  information  or  knowledge  is  completely  incidental  to  the 

offense, and that it totally misrepresents the victim’s concern.  She cares that the 

privacy of her home has been compromised, and that she has been stared at in a 

state  of  undress,  and  not  that  something  secret  or  confidential  has  been 

discovered.    Thus,  I  am  pressing  the  point  that  cases  of  voyeurism  count  as 

serious counter­examples to Parent’s analysis quite independently of the number 

of times one has been victimized. 

C.  More Modest Information Models of Privacy 

An attack on a very specific conceptual model can be a cowardly strategy. 

So  what  if  the  precise  formulation  suggested  by  Parent  can  be  shown  to  be 

inadequate?    The  philosophical  critic  earns  some  small  analytical  points  by 

systematically marshaling her counter examples, but does  this  in anyway show 

that  the  initial  intuition  is conceptually  flawed?  Many scholars, perhaps even a 

majority of them, have seen something analytically central between the concepts 

of information and privacy.  The more interesting analyses attempt to articulate
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this connection in more modest and plausible forms.  Consider, for example, the 

following from Richard Wasserstrom. 

It  is  apparent  that  there  are  a  number  of  different 
claims  that  can be made  in  the name of privacy.   A 
number  ­  and  perhaps  all  ­  of  them  involve  the 
question  of  the  kind  and  degree  of  control  that  a 
person  ought  to  be  able  to  exercise  in  respect  to 
knowledge  or  the  disclosure  of  information  about 
himself or herself.  That  is not all there is to privacy, 
but it is surely one central theme. 16 

Is information even analytically central to the concept of privacy?  If the 

literature is to be trusted, the consensus must be an unqualified yes.  And to the 

degree that the intuitions of casual speakers are relevant, the answer is again in 

the  affirmative.    Perhaps,  therefore,  it  is  nothing  more  than  an  exercise  in 

semantic  legislation to quarrel with such widespread agreement.  Still, I see no 

escape  from  the  fact  that  the  analysis  so  far  shows  that  there  remain  central 

cases  of  gross  violations  of  privacy  that  have  little  or  nothing  to  do  with 

information. 

This  is  clearest  in  cases  like  the  overbearing  mentor.    The  research 

assistant’s decisions about marriage, her education, and perhaps her career are 

none  of  his  business.    His  initial  advice  may  have  been  appropriate,  but  his 

incessant  lecturing  is  clearly  wrong.    The  normative  breach  in  these  kinds  of 

cases has nothing to do with knowledge, but with attempts to influence certain 

kinds  of  decisions  and  behavior.    These  sorts  of  intrusions  into  people’s  lives 

constitute a very serious violation of personal privacy.
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Very  similar  considerations  explain why we  so  naturally  describe  formal 

actions  on  the  part  of  institutions  and  government  that  restrict  choice  as 

violations of privacy.  When the law presumes to restrict the use of contraceptive 

devices it intrudes on individuals’ privacy. 

If  the right of privacy means anything,  it  is  the right 
of  the  individual, married  or  single,  to  be  free  from 
unwarranted  governmental  intrusion  into matters  so 
fundamentally  affecting  a  person  as  the  decision  to 
bear or beget a child. 17 

We  have  already  seen  that  information  is  related  to  these  sorts  of  privacy 

violations  in  a  contingent  manner.    If  the  research  assistant  keeps  her  plans 

secret,  she  effectively  blocks  the  intrusion  from  her  mentor.    If  single  and 

married individuals only clandestinely obtain and use birth control devices, they 

have  little  to  fear  from  government.    But  even  this  concedes  too  much  to 

information analyses.  Why should the graduate student have to keep her plans 

secret?   Indeed, she wanted to share the exciting news with her mentor.   The 

Connecticut and Massachusetts laws in Griswold and Eisenstadt make this point 

even more directly.   Why should married or single  individuals have to take any 

risk of being caught, or suffer  the  inconvenience of  the black market  to secure 

their contraceptives?   Government has no business  in  this aspect of a person’s 

life. 

I  have  already  argued  that  the  very  complex,  and  clearly  socially 

constructed,  conventions  regarding  sexuality,  nudity,  and  the  like  cannot  be 

adequately  captured  by  the  concepts  of  information  and  knowledge.    Any 

temptation  to  treat  these  issues  in  informational  terms  simply  places  an
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unrealistic  emphasis  on  the  sensory  nature  of  the  violation.    It  is  true  that 

sensory modalities are our primary,  if not only, means of acquiring information. 

It is equally true that the voyeur, or the pervert who listens in as you and your 

lover engage in sex, depends upon his senses for his cheap thrills.  But the goal 

of  the  watching  or  listening  is  not  informational,  and  the  offense  felt  by  the 

victims  has  nothing  to  do  with  any  potential  knowledge  that  might  be 

illegitimately gained. 

The  force of  these  examples  is very different  than when  they were  first 

applied to Parent.  The modest approach is not committed to information being 

logically  necessary,  nor  sufficient,  for  the  concept  privacy.    The  counter 

examples,  therefore, do not  refute the model.   They do pose, however, what I 

have  called  explanatory  hurdles.    Information  is  hypothesized  as  a  central, 

indeed  the  central,  analytic  component  in  privacy.    Yet  there  are  at  least  two 

sorts  of  standard  privacy  violations  that  have  little,  if  anything,  to  do  with 

knowledge or information.  This has to give at least some pause for thought. 

D.  Information and the Judgment of Others 

Perhaps  the virtues of  information models can only  truly be appreciated by 

focusing  on  the  admittedly  numerous  cases  where  privacy  and  the  control  of 

personal  information do seem center stage.   Let us turn our attention to some 

instances of privacy that seem to intrinsically involve epistemological concepts of 

knowledge and  information.   Most of us  in  this  culture consider  facts and data 

about the following aspects of our lives very personal and private. 

a.  Our health and medical records
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b.  Our finances 

c.  Lifestyle choices such as our use of drugs and alcohol 

d.  Details about our closest personal relationships 

e.  Almost any occurrences within the “privacy” of our homes 

f.  Creative endeavors like poetry or painting 

We  may,  of  course,  voluntarily  chose  to  share  this  personal  information  with 

others ­ the finance company when we apply for a loan, guests invited into our 

homes,  or  our  paintings when  they  are  displayed  at  the  county  fair.    But  the 

choice is ours; we are entitled to block others from having this knowledge about 

us, and to feel profound moral and legal outrage when they illegitimately come 

to possess it. 

It  is  indeed  natural  to  describe  the  privacy  concerns  above  in 

informational  terms.    I  have  been  arguing  for  three  decades,  however,  that 

information  and  knowledge  is  not  our  “real”  concern. 18  To  take  a  couple  of 

examples from the little laundry list above ­ I desire to shelter information about 

my  drinking,  lest  you  consider me  a  drunk;  my  poetry  is  confidential,  since  I 

have no desire  to be  laughed at.   My general  thesis has been  that  there  is an 

obvious empirical connection between  information and judgment.  On the basis 

of personal information (both reliable and unreliable) others may form judgments 

about  us.    Perhaps  the  most  effective  way  of  ensuring  that  others  not 

illegitimately  judge us  is to block their access to personal  information.   Thus, I 

claim,  in  a world where  individuals were  truly  granted  a  limited  and  culturally 

defined  immunity  from  the  judgment  of  others,  we  would  have  little,  if  any,
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concern about others possessing information about us within this limited sphere 

of our lives. 

The immunity from the judgment of others hypothesis nicely captures our 

privacy concerns with respect to government.  The Fourth Amendment grants us 

immunity  from  the  judgment of  the state with  respect  to our persons, houses, 

papers, and effects.  Rather than warrants and probable cause providing shields 

that  allow  for  criminal  activity,  the  Fourth  Amendment  protects  the  innocent, 

honorable,  and  law­abiding.    We  are  all  granted  immunity  from  government’s 

moral  and  legal  judgment  within  these  most  private  aspects  of  our  personal 

environment.  In addition, we are granted immunity from judgment with respect 

to  certain  personal  decisions  and  actions.    It  was  none  of  the  overbearing 

mentor’s business what his research assistant decided to do with her life.  Recent 

constitutional  law  has  similarly  recognized  that  it  is  none  of  government’s 

business  what  citizens  decide  to  do  with  respect  to  birth  control,  unwanted 

pregnancies, or consensual adult sexual encounters.  Many of us believe, though 

the  Supreme Court  has  yet  to  agree,  that  it  is  none of  government’s  business 

what  the gender of citizens desiring to marry  is, or  choices to end one’s  life  in 

the  face  of  medical  considerations.    Here  it  is  very  clear,  I  believe,  that  our 

privacy  concerns  are  not  with  government  having  knowledge  that  we  have 

secured an abortion, are seeking homosexual marriage, or exercised our right to 

die, but  that we  insist  that government not  judge us,  that  it not  criminalize or 

prohibit these personal choices and behavior.
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The  judgment  of  others  hypothesis  has  the  advantage  of  changing  the 

focus from the passive epistemological states of others, to the much more active 

affective  cognitive  states  of  others.    Most  of  us  immediately  recognize  how 

discomforting  it can be to be judged by others  in  those  limited contexts where 

we expect immunity.  I remain confident, therefore, that the immunity from the 

judgment  of  others  account  is  explanatorily  superior  to  information models  in 

many contexts.  I think it does a much better job of uncovering the source of our 

own reactions to violations of our privacy. 

Unfortunately,  many  of  the  examples  I  have  brought  to  bear  against 

information  models  apply  with  almost  equal  force  to  the  immunity  from  the 

judgment  of  others  approach.    There  is  nothing  intrinsically  judgmental  about 

voyeurism,  for  example.    And,  in  fact,  much  of  what  we  might  call  casual 

snooping  can  be  done  from  a  non­judgmental  perspective  ­  maybe  I’m  just 

curious about how much money you make.  The move to the affective attitudes 

of  others,  rather  than  the  passive  state  of  their  knowledge,  remains  a  useful 

insight into the analytic core of personal privacy.  But when all is said and done, 

immunity  from  the  judgment  of  others  only  captures  a  part  of  the  concept  of 

privacy, and  it  seems worthwhile  to  continue  the quest  for a more all­inclusive 

analysis. 

IV.  Cluster Theories of Privacy 

The  right  to  privacy  is  another  example.    We  value 
privacy; and what we think of as the right to privacy 
is a cluster of rights that protect it.  But here it seems 
to me  there  is much  slithering  in  the  literature:  not
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only  is  the  scope  of  this  right  unclear,  it  is  unclear 
what is even at the heart of it. 

But there are no sharp boundaries around any 
of the cluster­rights, even those much clearer than is 
that of the right to privacy. 19 

A.  The Diversity of Privacy 

The  concept  of  personal  privacy  encompasses  a  daunting  array  of  cases. 

Most of us expect some protection from the following sorts of invasions. 

• Having our offices or homes monitored . 

• The spying of peeping­Toms 

• Having our medical or financial records perused by others. 

• Having personal information published in the tabloids. 

• Having well­meaning, but overbearing, mentors lecture us on career or 
marriage. 

• Unreasonable searches by the police. 

• “[U]nwarranted governmental  intrusion  into matters so fundamentally 
affecting a person as the right to bear or beget a child.” 20 

Much  of  the privacy  literature  assumes  some  core  notion  that  unites  this wide 

collection of moral, legal, and constitutional concerns.  But, perhaps, we are not 

dealing with  a  single  concept,  or  right,  at  all,  but  a  complex  amalgamation  of 

legal and moral immunities misleadingly assembled under a single rubric. 

This  hypothesis  has  two  immediate  theoretical  advantages.    It  offers  a 

very  straightforward  account  of  the  past  one  hundred  years  of  privacy 

scholarship.  No wonder the literature is in such disarray.  It would be like trying 

to  offer  a  definition  of  the  concept  of  a  bank  that  simultaneously  included 

financial  institutions,  sides  of  rivers,  and  elevated  turns  in  the  roadway.
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Furthermore,  if  the  philosopher  or  academic  lawyer  is  freed  from  the 

responsibility of offering all­inclusive analyses, perhaps genuine headway can be 

made concerning concrete issues like, the confidentiality of medical records, or a 

better understanding of  the Fourth Amendment’s  requirement that searches be 

reasonable.  Although the case for abandoning the search for a unified analysis 

of personal privacy is potentially strong, the traditional goal of articulating an all­ 

encompassing model  of  such  an  important moral  and  legal  notion  also  seems 

worth  pursuing.    We  must,  therefore,  briefly  examine  a  couple  of  recent 

arguments for abandoning the traditional approach. 

B.  Thomson’s Derivative Theory 

According  to  Judith  Jarvis  Thomson  the  only  clarity  in  the  privacy 

literature is its unclarity. 

Perhaps  the  most  striking  thing  about  the  right  to 
privacy  is  that  nobody  seems  to  have  a  very  clear 
idea what it is. 21 

She  then  goes  on  to  offer  a  very  concrete  diagnosis  of  why  there  has 

been such widespread confusion.  Indeed, she suggests three related sources of 

our analytical befuddlement.  First is our fragile understanding of the concept of 

privacy.  Second,  and  equally  important,  are  the  pervasive misunderstandings 

concerning rights,  in general.   And, third,  the hypothesis  that we are not  really 

dealing with a univocal concept at all when we worry about the right to privacy. 

It  begins  to  suggest  itself,  then,  as  a  simplifying 
hypothesis, that the right to privacy is itself a cluster 
of rights, and that it  is not a distinct cluster of rights 
but  itself  intersects  with  the  cluster  of  rights  which
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the right over the person consists in and also with the 
cluster of rights which owning property consists in. 22 

Professor Thomson is well­known among professional philosophers for the 

grace of her prose, and particularly, for her inspired use of thought­experiments 

as rhetorical devices for arguing a conceptual case.  She begins with a good one. 

She  and  her  husband  are  having  a  fight  that  is  very  loud  and  they  have 

carelessly  left the windows open.  I stop to listen.  This  is not very nice of me, 

perhaps  it  is even morally wrong, but I do not violate their  rights.  In contrast 

she asks us to consider a slightly different scenario.   She and her husband are 

again  fighting,  but much  quieter,  and with  the windows  closed.    You  listen  to 

them  by  training  an  amplifier  on  the  house.    You  have  violated  their  right  to 

privacy.    Thomson  sees  the  normative  difference  between  these  cases  as  a 

conceptual datum, a starting point for discussion.  I’m not completely convinced, 

but  let’s grant her point.   By her own account we are not  really discussing the 

nature of personal privacy, but what is involved in having a (moral) right ­ in this 

case  the  right  to privacy.   These are very different  issues.    Thomson  implicitly 

concedes  that  both  examples  potentially  concern  privacy,  why  else  explicitly 

contrast  them?    She  further  concedes  that  normative  conventions  cover  both 

cases.  Suppose she is right that I do not violate anyone’s rights by listening to 

the louder fight.  I can’t be arrested or sued, for example.  I still may intrude on 

her and husband’s privacy.  Indeed, I will be arguing that is precisely why what I 

have done is not very nice, and probably wrong.
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Her account of why the second case of listening to the fight is a violation 

of  the right to privacy, and the first case  is at worst an  intrusion upon privacy, 

depends on an analogy with personal property. As with anything you own, you 

have  certain  concrete  rights  that  derive  from  the  general  right  to  property. 

Thus, you have a  right  that your pornographic picture not be  taken  from you, 

damaged, or even looked at by others without your permission ­ though if your 

“picture  is  good  pornography,  it  would  be  pretty  mingy  of  [you]  to  keep  it 

permanently hidden so that nobody but [you] shall ever see  it  ­ a nicer person 

would  let his  friends have a  look too.” 23  If  I  tear your picture up, I violate an 

“ungrand” right of yours not to have your pornographic pictures destroyed; one 

that derives from your right to property.  If I train my long distance X­ray device 

on  your  wall  safe  where  you  keep  the  picture  squirreled  away,  I  violate  your 

“ungrand”  right  not  to  have  your  porn  looked  at  by  others.   We  describe  this 

latter case as deriving from your right to privacy, but Thomson claims its source 

is really the right to property. 

Thomson  argues  that  we  also  possess  a  general  right  “over  our  own 

person.”  Your  specific  rights  over  your  left  knee,  to  again  poach  one  of  her 

examples, is not exactly a property right ­ you didn’t buy it, though you could sell 

it except for the problem of, “who’d buy a used left knee?” 24  This “grand” right 

leads to several specific “ungrand” rights ­  the right not  to have your  left knee 

damaged,  or  stroked,  or  if  you’re  shy,  even  looked  at.    When  it  comes  to 

immunity from having your knee damaged, this ungrand right derives from your 

right  over  your  own  person.    According  to  Thomson,  in  the  case  of  the  knee
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being looked at, and perhaps simply touched, as well, we are tempted to derive 

the  protection  from  the  right  to  privacy,  but  it  just  as  likely  comes  from  this 

general right over our own person 25 . 

Now rights  to both property, and over one’s person, are not  inalienable; 

they can be waived, sold, given away, or carelessly non­ enforced 26 .  You do not 

violate my right to property if you take home the pornographic photograph that I 

carelessly left on the bus,  nor do you violate my right to property (and perhaps 

privacy)  if  you  simply  look  at  it  there  on  the  bus  seat.    Similarly  with  the  left 

knee, if you carelessly leave it exposed for  the entire world to see, we violate no 

right of yours ­ neither over your person, nor a right of privacy ­ if we all take a 

good look.  This is the crux of her argument about listening to the fight between 

her and her husband.  By leaving the window open and screaming at the top of 

their lungs, they have carelessly given away, or at least not take proper steps to 

protect their right to privacy. 

All  of  this  is  merely  sets  the  stage  for  the  derivative  thesis.    Thomson 

correctly sees that merely re­describing situations involving the right to privacy in 

language that doesn’t use the concept, or even  in  terms of differing normative 

entitlements,  does  not  establish  the  thesis  that  there  is  no  distinct  right  to 

privacy.. 

The fact, supposing it is a fact, that every right in the 
right­to­privacy  cluster  is  also  in  some  other  rights 
cluster  does  not  by  itself  show  that  the  right  to 
privacy  is  in any plausible  sense  a  “derivative”  right. 
A more  important point  seems  to me  to be this:  the 
fact that we have a right to privacy does not explain 
our  having  any  of  the  rights  in  the  right  to  privacy
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cluster.    .  .    .    I have a right  that my pornographic 
picture  not  be  torn.    Why?    Because  it’s  mine, 
because I own it.  .  .  .  But I don’t have a right not 
to be  looked at because  I have a  right  to privacy;  I 
don’t  have  a  right  that  no  one  shall  torture  me  in 
order to get personal information about me because I 
have a right to privacy; one is inclined, rather, to say 
that  it  is  because  I  have  these  rights  that  I  have  a 
right to privacy. 27 

There  are  a  number  of  rights  that  I  possess  that  I  would  have  naively 

taken  to  be  explained  by  a more  general  right  to  privacy.    These  include,  at 

least, the following. 

• I  have  a  right  not  to  be  looked  at  (in  certain  culturally 
defined contexts). 

• I  have  a  right  not  to  have  personal  information  about me 
published. 

• I have a right not to be unreasonably searched. 

• I have a right not to have fundamentally important decisions 
interfered with. 

Why?  According to the derivative hypothesis this is not because of any general 

right to privacy ­ that’s an illusion.  Rather, if a right to privacy exists at all, it is 

because of these, and other equally specific, rights. 

Couldn’t  an  argument  of  the  same  form be  constructed  for  any  general 

right?  Consider some specific property rights. 

• I  have  a  right  that  my  car  not  be  “borrowed”  without  my 
permission. 

• I have a right that my articles on privacy not be copied. 

• I have a right that my acreage in the woods not be trespassed 
upon.
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• I have a right to will my patent on my invention to my nephew. 

• I have a right to sell my used left knee. 

Suppose a derivative theorist of property were to claim that no general right to 

property explains the specific rights, but rather it  is the specific rights that give 

us  the general  right  to  property.    In  one  sense,  this  is  exactly  right.   General 

concepts  in  the  law usually come from specific cases.   Still,  it seems genuinely 

explanatory  to  account  for  these  specific  rights  in  terms  of  a  general  right  to 

property.

This is exactly the response I want to give to the derivative account of the 

right  to privacy.    In one helpful sense,  the general  right  to privacy does derive 

from specific cases.  But that does not mean that it is unhelpful, nor that it fails 

to  explain,  to  account  for  those  very  same  specific  cases  by  appealing  to  a 

general  right  to  privacy.    Particularly,  if  some  unified  theory  of  the  abstract 

nature of privacy is forthcoming.  The fallacy here is to assume that conceptual 

explanation  can  only  work  in  one  direction.    Such  a  view  of  explanation  is 

plausible  in  the  case  of  causal  accounts,  but  much  less  plausible  in  moral 

philosophy or jurisprudence. 

Thomson’s argument, after all, is not about privacy, but about the right to 

privacy.  It is easy enough, however, to imagine what a derivative theory of the 

nature of privacy would  look  like.   No one has a clear  idea of what privacy  is. 

The only thing that unites different examples of privacy is that we use the term, 

“privacy,”  to describe  them.   This, of  course,  is possible, but  I  think extremely 

implausible.    Privacy  scholars  have  found  it  extremely  difficult  to  articulate  a
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simple elegant theory of the nature of privacy ­ that’s almost a truism. 28  But, it 

hardly follows that there is nothing other than our use of the concept that unifies 

the varied privacy concerns.  I remain optimistic that there is, indeed, something 

that brings together  the different moral,  legal, and constitutional  concerns  that 

we use the language of privacy to characterize. 

C.  DeCew’s Multifaceted Model of Privacy 

Judith  DeCew’s  very  interesting  and  useful  analysis  of  privacy  candidly 

attempts to split the difference between the derivative approach championed by 

Thomson,  and  the  narrow  “unitary”  approach  favored  by  Parent. 29  Almost 

everyone who has reflected on personal and legal privacy has been struck with 

how varied  its uses are  in moral and  legal contexts.   At  the same time, we do 

find  the use  of  a  single  concept  linguistically  natural.    An  approach  to  privacy 

that acknowledges both of these conceptual data has a lot of initial plausibility. 

We have seen that it is not possible to give a unique, 
unitary definition of privacy that covers all the diverse 
privacy  interests.    The  other  extreme  ­  abandoning 
the  notion  of  privacy  as  meaningless  or  completely 
derivative  from  other  interests  such  as  property  or 
bodily  security  ­  is  equally untenable.   My approach, 
therefore, is to take a middle course.  .  .  .  I defend 
privacy as  a broad and multifaceted cluster  concept, 
[and]  mark  out  the  contexts  where  it  is  natural  to 
view privacy as crucial. 30 

DeCew  characterizes  privacy  as  a  “cluster  concept,”  and  Thomson  also 

referred  to  the  “privacy  cluster.”  This  notion  is  familiar  to  contemporary 

philosophers,  and  is  originally  associated  with  the  work  of  Wittgenstein.    He 

claimed  that  not  every  concept  could  be  analyzed  in  terms  of  a  simple  set  of
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logically  necessary  and  sufficient  conditions  that  succinctly  articulated  the 

essence  of  the  concept,  and  he  made  his  point  with  the  famous  example  of 

games. 

Consider  for  example  the  proceedings  that  we  call 
“games”.    I  mean  board­games,  card  games,  ball­ 
games, Olympic games, and so on.  What is common 
to  them all?  ­ Don’t  say:  “There must be  something 
common,  or  that would  not  be  called  ‘games’”  ­  but 
look  and  see  whether  there  is  anything  common  to 
all.  ­  For  if  you  look  at  them  you  will  not  see 
something  common  to  all,  but  similarities, 
relationships, and a whole series of them at  that.  … 
[T]he  result  of  this  examination  is:  we  see  a 
complicated  network  of  similarities  overlapping  and 
criss­crossing:  sometimes  overall  similarities, 
sometimes similarities of detail… 

I  can  think  of  no  better  expression  to  characterize 
these similarities  than  “family  resemblances”;  for  the 
various  resemblances between members of a  family: 
build, features, color of eyes, gait, temperament, etc. 
etc.  overlap and criss­cross in the same way.  ­ And I 
shall say: ‘games’ form a family. 31 

Such a view of philosophical analysis was quite popular  in  the 50s, 60s, 

and  70s,  but  is  much  less  utilized  in  contemporary  work.    It  is,  however, 

commonly accepted that some concepts form a cluster or family..  It is not at all 

unreasonable to see privacy in such a light.  Much more controversial, however, 

is  the  claim  that  cluster  concepts  have  nothing  in  common  besides  family 

resemblances.  It remains to be seen whether privacy has a single unifying core 

that  can  be  articulated  in  an  all­encompassing  analysis.    As  Wittgenstein 

correctly saw, I believe, this is a quasi­empirical matter.
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Conceptual analysts have reason to be optimistic that unifying models are 

possible.    The  trick  is  to  put  into words what  we  see.   When we  recognize  a 

family  resemblance  between  Aunt  Sarah  and  her  nephew,  what  is  it?    Card 

games, board games, Olympic games, children’s games, may have something in 

common, again, what is it?   Violations of personal and legal privacy ­ voyeurism, 

snooping, appropriating one’s  image,  searching without a warrant, denying  the 

authority  to make  fundamentally  important  decisions  ­ may have  something  in 

common.  The  challenge  is  to  articulate  this  simple  common  feature.   We may 

have  had  very  limited  success  and  this  may  lead  to  modesty  and  pessimism 

regarding  future  attempts.    But  it  certainly  does  not  follow  that  the  task  is 

impossible.  If the cluster analysis is the best we can do, so be it.  There’s plenty 

to  be  learned  from  good  family  resemblance  analyses.    But,  I  want  to  have 

another go at a more unified model, one that says something about why these 

varied  examples  of  privacy  violations  are  all  correctly  put  under  the  same 

conceptual umbrella. 

V.  Gavison’s Access Model 

Our interest  in privacy  is related to our concern over 
our  accessability  to  others:  the  extent  to  which  we 
are known to others, the extent to which others have 
physical access to us, and the extent to which we are 
the subject of others attention. 32
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A.  Value Neutrality and Perfect Privacy 

Ruth  Gavison  offers  perhaps  the  most  sophisticated  analysis  of  the 

concepts  of  personal  and  legal  privacy  in  the  current  literature. 33  She  begins 

with  a  straightforward  rejection  of  the  derivative  theory,  or  what  she  calls 

reductionist  analyses,  of  the  sort  proposed  by  Thomson. 34  Privacy  is  a  useful 

notion, she argues.  But how could it have such obvious utility  in everyday and 

legal  contexts,  if  it  did  not  possess  a  coherent  conceptual  core?    Philosophers 

and  academic  lawyers  may  have  had  a  difficult  time  producing  an  adequate 

model, but that should not lead to abandonment of the project, only more hard 

analytical work. 

Gavison  argues  that  an  adequate  philosophical  and  legal  analysis  of 

privacy will need to demonstrate three distinct sorts of conceptual coherence. 35 

It will need to provide satisfying general answers to three related, but obviously 

different, sorts of questions. 

• What  is privacy?   How can we  identify  losses of privacy when 
they have occurred? 

• Why  is  privacy  normatively  important?  Why  are  losses  of 
privacy undesirable? 

• Why  is  privacy  legally  important?    Why  should  privacy  enjoy 
legal protection? 

Answers  to  the  latter  questions  are  logically  dependent  on  answers  to  the 

former.  Thus, we must first discover the nature of personal privacy, before we 

will be in a position to say anything informative about its normative importance, 

or its legitimate place within liberal legal theory.
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Since we must carefully distinguish the purely analytical question of what 

privacy is, from the normative question of why it is important, Gavison insists on 

a strong form of value neutrality as a basic criterion for conceptual analysis. 36  To 

the degree that conceptual models should have utility to disputants on both sides 

of  great  moral  controversies,  the  insistence  that  we  not  beg  any  interesting 

moral questions is essential.  A model of privacy that could only be endorsed by 

those  holding  a  pro­choice  position,  for  example,  would  be  of  little  value  in 

helping to clarify questions of privacy and abortion rights.  Gavison, however, is 

seeking something even purer in terms of normative impartiality.  She aspires to 

an  analysis  of  privacy  that  can  be  stated  without  the  use  of  any  normative 

notions whatsoever..  She, therefore, dismisses the idea that privacy is a right, a 

claim,  a  form  of  control,  or  a  value,  and  insists  that  it  must  be  an  empirical 

situation. 37 

The desire not to preempt our inquiry about the value 
of  privacy  by  adopting  a  value­laden  concept  at  the 
outset  is  sufficient  to  justify  viewing  privacy  as  a 
situation  of  an  individual  vis­a­vie  others,  or  as  a 
condition of life. 38 

The  logical nature of  such an objective  condition of privacy  is  first approached 

through a thought­experiment.  Rather than reflecting on everyday examples of 

privacy, she asks her readers to imagine total, or what she calls perfect, privacy ­ 

a condition of complete isolation. 

In its most suggestive sense, privacy is a limitation of 
others’  access  to an  individual.   As a methodological 
starting  point,  I  suggest  that  an  individual  enjoys 
perfect privacy when he is completely  inaccessible to 
others.    This  may  be  broken  down  into  three
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independent  components:  in  perfect  privacy  no  one 
has information about X, no one pays any attention to 
X, and no one has physical access to X. 39 

Being  stranded  alone  on  a  desert  island,  or  locked  in  solitary  confinement,  or 

trapped in a spacecraft that is hurtling out of control into the void, are conditions 

of  increased  privacy,  since  others  have  no  information  about  you,  nor  have 

physical access  to you, nor pay attention to you.   These examples strike us as 

odd because none of us want to be stranded on desert islands, locked in solitary, 

or hurtling into the void, but we all place great personal value on the enjoyment 

of our privacy.  Gavison is well aware that there is something counterintuitive in 

all of this. 

We  start  from  the  obvious  fact  that  both  perfect 
privacy  and  total  loss  of  privacy  are  undesirable. 
Individuals  must  be  in  some  intermediate  state  ­  a 
balance between privacy and interaction ­ in order to 
maintain  human  relations,  develop  their  capacities 
and  sensibilities,  create  and  grow,  and  even  to 
survive.  Privacy thus cannot be said to be a value in 
the sense that the more people have of it, the better. 
In fact, the opposite may be true. 40 

Something  is  surely amiss, here.   For one  thing, unless  the condition of 

perfect privacy has been continual since birth, even complete isolation does not 

guarantee that one’s privacy cannot be violated.  A disreputable publisher could 

choose to print a gossipy account of your earlier  life while you are stranded on 

the  desert  island.    The  publishers,  as  well  as  thousands  of  readers,  could 

compromise  your  privacy  by  finding  amusement  in  the  article.    Perhaps  even 

more surprising, however,  is that privacy is characterized as being at odds with 

human relationships, the growth of individual capacities and sensibilities; it even
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threatens survival.  It is a situation that must be balanced with social interaction. 

Most  of  the  literature  sees  privacy  in  a  very  different  light.    Rather  than  a 

problem  for  individual  growth  and  the  establishment  of  important  human 

relationships, the prevailing view is that privacy is a necessary condition for their 

establishment and maintenance. 41 

B.  Coherence and Independence 

Although,  “[p]rivacy  is  a  term  with  many  meanings,” 42  Gavison  is 

committed  to  finding a coherent  conceptual  core.    This  core  can be  expressed 

“suggestively” as “a limitation of others’ access to an individual.” 43 But as we will 

see  directly,  in many privacy  violations,  the  idea  of  limited  access  is  at  best  a 

metaphor.  To discover the non­metaphorical nature of privacy it is necessary to 

consider  three  distinct,  and  logically  independent  characteristics  of  privacy. 

Thus, Gavison proposes a cluster analysis of privacy, though she never uses the 

Wittgensteinian  notion.    Privacy  is  a  concept  with  an  identifiable  “family 

resemblance” that gives it conceptual coherence, but with characteristics that are 

logically  independent in the sense that none are individually  logically necessary, 

nor sufficient. 

The concept of privacy  suggested here  is a  complex 
of these three  independent and irreducible elements: 
secrecy,  anonymity,  and  solitude.    Each  is 
independent  in  the sense  that a  loss of privacy may 
occur  through  a  change  in  any  one  of  the  three, 
without  a  necessary  loss  in  either  of  the  other  two. 
The  concept  is  nevertheless  coherent  because  the 
three are all part of  the same notion of accessibility, 
and are related in many important ways. 44
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I have already  conceded  that a well­executed cluster analysis can be of 

great  philosophical  value.    It  may  seem  caviling,  therefore,  to  quarrel  with 

Gavison’s  model,  particularly  since  I  believe  that  it  contains most  of  what  we 

need to know about personal and legal privacy.  My worries are twofold.  I am 

unconvinced that any of the elements above—secrecy, anonymity, or solitude— 

are essential  components of personal privacy.   They are useful devices  for  the 

protection of privacy, but not analytically  central.   Secondly,  I believe  that  the 

entire analytic strategy got off on the wrong foot by a serious misrepresentation 

of  the needs  and  standards  for  normative  neutrality within  conceptual models. 

Still by teasing apart the very useful collection of insights within the accessibility 

to  others model, we may  yet  discover  a  single  non­metaphorical  characteristic 

that unites the central cases of privacy violation. 

C.  Gavison’s Three Characteristics of Privacy 

Characteristic One—Information known about an individual.  One 

way that others can gain access to us is through information they have about us. 

Obviously, we are dealing with an extended, or metaphorical,  sense of gaining 

access.  If Madonna is vacationing in Australia, and my access to her is a cheesy 

tabloid article I am reading about her here in the Pacific Northwest, then the sort 

of epistemological access  in Gavison’s first characteristic of privacy has nothing 

to  do  with  physical  space.    Still,  the metaphor  has  resonance,  I  have  gained 

access to her life in ways that potentially implicate her privacy. 

Gavison  noted,  in  1980,  “the most  lively  privacy  issue  now  discussed  is 

related  to  information­gathering.” 45  The observation  is even more applicable  in
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our  post­9/11  world.    Any  adequate  account  of  personal  privacy  will  have  to 

naturally accommodate the centrality of our normative concerns with the control 

of  personal  information.    Gavison’s  model  does  this  nicely  by  addressing 

information  twice  over  ­  once  through  the metaphor  of  access  by  others,  and 

then again, literally, as an independent and irreducible element.. 

Perhaps  the  greatest  strength  of  Gavison’s  appeal  to  information  as 

conceptually central to privacy is that my earlier gambit of attacking by counter­ 

example  is  effectively  blocked.    Information  and  knowledge  is  merely  one 

method of gaining access to another.  It, therefore, counts for very little that we 

can enumerate clear cases of privacy violations that have little or nothing to do 

with  knowledge  possessed  by  others.    It  would,  of  course,  count  against  the 

model  if  most  of  our  worries  about  personal  privacy  had  nothing  to  do  with 

information,  but  as  we  have  seen,  many  of  them  clearly  do.    It  may  seem, 

therefore,  that  the  inclusion of  information  as  conceptually  relevant  to privacy, 

but neither logically necessary nor sufficient, is just what the doctor ordered. 

I  stand  by my  earlier  critique  of  information models,  but  I  concede  the 

challenge posed by Gavison’s strategy.  I must now restrict my argument almost 

entirely  to  an  appeal  to  my  readers’  intuitions  about  violations  of  their  own 

privacy.    Suppose,  for  example,  that  you  were  the  unfortunate  victim  in  the 

following situation. 

If secrecy is not treated as an independent element of 
privacy,  then  the  following  [is]  only  [one]  of  the 
situations  that  will  not  be  considered  [a]  loss  of 
privacy:  an  estranged  wife  who  publishes  her 
husband’s love letters to her, without his consent. 46
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I take it we all agree that you have a normative complaint here, at least in part 

because you privacy has been violated.  Setting aside other moral concerns like 

the  clear  breaking  of  trust, what  is  so  distressing  about  the  love  letters  being 

made  public?    We  can  imagine  circumstances,  of  course,  where  some  crucial 

confidential  fact  is disclosed, but  in most cases our worries have nothing to do 

with personal information.  You might even desire that others know that you are 

capable of composing mushy proclamations of your undying affection, since this 

shows  that  you  have  a  romantic  side  to  your  personality.    But  you would  still 

consider the letters private.  Gavison addresses the publication of the love letters 

as an instance of “information known about an individual,” but I would say that 

the case more appropriately  turns on the attention of others. 47  As the readers 

amuse  themselves  with  your  intimate  bearing  of  your  soul,  you  feel  violated 

because they are focusing their attention on you, and a part of your life that our 

culture recognizes as private.  As I have said numerous times in this discussion, 

any facts or knowledge gained by the reader are incidental, and quite beside the 

normative point.  And all of this is perfectly compatible with the observation that 

keeping the love letters secret will quite effectively spare you the distress. 

Characteristic Two—Physical access to an individual. 48  There is, of 

course, an obviously non­metaphorical way  in which others  can gain  access  to 

us.  They can put themselves in “physical proximity,” to us where they are “close 

enough  to  touch  or  observe  [us]  through  normal  use  of  [their]  senses.” 49 

Gavison argues that the fact “that our spatial aloneness has diminished” is cause



40 

for  a  potential  privacy  complaint.    If  we  accept  the  value­neutral  notion  of 

“perfect”  privacy,  then  the mere  fact  of  physical  access  on  the  part  of  others 

automatically  counts as a diminishment of privacy.   Whether or not  this  is  the 

case, the suggestion that spatial aloneness constitutes a part of the analytic core 

of personal privacy is an intriguing, controversial, but I will argue, an ultimately 

mistaken, hypothesis. 

Gavison claims that a diverse list of privacy violations can be most clearly 

appreciated in terms of illegitimate physical access to an individual. 

The  following situations  involving  loss of privacy can 
best be understood in terms of physical access: (a) a 
stranger who gains entrance  to a woman’s  home on 
false pretenses in order to watch her giving birth; (b) 
Peeping  Toms;  (c)  a  stranger  who  sits  on  “our” 
bench, even though the park is full of empty benches; 
and (d) a move from a single­person office to a much 
larger one that must be shared with a colleague.  In 
each of  these cases,  the essence of  the complaint  is 
not  that  more  information  about  us  has  been 
acquired,  nor more  attention  has  been  drawn  to  us, 
but that our spatial aloneness has been diminished. 50 

I fully agree with the observation that the acquisition of personal information has 

nothing  to  do  with  the  essential  nature  of  the  privacy  loss  in  any  of  these 

examples.    I am far  from convinced, however,  that  the diminishment of spatial 

aloneness takes us very far, either. 

Recall the case of the peeping tom.  Do victims truly feel violated because 

others had gained close physical access to them?  I very much doubt that this is 

the case.    It  is  of  course possible,  that  in  certain very  specific  contexts  spatial 

considerations  exacerbate  the  feeling  of  unease.    But,  in  general,  doesn’t  the
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offense have more to do with the thoughts and attitudes of the voyeur, and not 

his spatial  location?  By Gavison’s own criteria of close “physical proximity,” the 

voyeur who peeks through the window via a telescope does not diminish spatial 

aloneness. 

The  ability  to  watch  and  listen,  however,  is  not  in 
itself an  indication of physical access, because Y can 
watch  X  from  a  distance  or  wiretap  X’s  telephone. 
This explains why it is much easier for X to know that 
Y  has  physical  access  to  him  then when Y  observes 
him. 51 

This has very puzzling consequences.   The victim of  the peeping  tom who has 

her  privacy  compromised  by  having  her  window  peeked  through  has  had  her 

spatial aloneness compromised.   But  the victim who  is spied upon from up the 

hill via a very powerful telescope does not suffer this same loss of solitude.  But 

the  latter victim’s privacy has clearly been violated.   The only one of Gavison’s 

characteristics that potentially covers her complaint is that she has illegitimately 

become  the  object  of  the  voyeur’s  attention. 52  But,  isn’t  this  really  a  better 

account of the first victim’s moral outrage, as well? 

Characteristic  Three—Attention  paid  to  an  individual. 53  The 

characteristic  of  privacy  that  I  will  argue  is  the most  important  component  in 

Gavison’s analysis receives slight attention within the discussion.  She introduces 

the affective notion of attention from others in a very suggestive passage. 

An  individual always  loses privacy when he becomes 
the subject of attention.  This will be true whether the 
attention is conscious and purposeful, or inadvertent. 
Attention  is  a  primary way  of  acquiring  information, 
and  is  sometimes  essential  to  such  acquisition,  but
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attention alone will cause a loss of privacy even if no 
new information becomes known. 54 

Professor Gavison is very careful to qualify the connection between attention and 

the acquisition of personal  information with the language of “primary way,” and 

“sometimes.” It is not that much of a stretch, however, to wonder if there is not 

some stronger connection between the concepts.  Perhaps knowing certain sorts 

of information about an individual always constitutes a form of paying attention 

to that person.  Don’t I pay attention to Madonna when I read the sleazy article? 

Although  the discussion  is getting ahead of  itself,  I am raising  the question of 

whether  the  notion  of  the  attention  of  others  is  really  independent  from  the 

notion knowledge about others. 

The strategy that is emerging is to call  into question Gavison’s claim that 

her  privacy  characteristics  are  logically  independent  and  irreducible.   We  have 

seen in the case of the love letters that what she takes to be a central case of a 

privacy violation  in  terms of  information known about another can not only be 

reduced to a case of attention paid to an  individual, but  in  fact, more plausibly 

be so characterized.  In a similar vain, the case of the peeping tom, reduced with 

greater normative insight from an instance of physical access to an individual, to 

one  of  illegitimate  attention  being  paid.    To  make  good  on  the  stronger 

hypothesis to be offered in the next section, I will need to convince my readers 

that  all  cases,  of  informational  violations  of  privacy,  and  not  just  a  few 

convenient  ones,  can  be  reduced  to  illegitimate  attention  being  paid  to  an 

individual.  And also, that all  instances of loss of privacy resulting from physical
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access  to  an  individual  can  plausibly  be  re­characterized  as  cases  in  terms  of 

illegitimate attention by others. 

VI.  Immunity from the Focused Attention of Others 

Private” used in this .  .  .   immunity­claiming way is 
both norm­dependent and norm­invoking.  It is norm 
dependent because private affairs and private rooms 
cannot  be  identified  without  some  reference  to 
norms.    So  any  definition  of  the  concept  of  “private 
affairs”  must  presuppose  the  existence  of  some 
norms restricting unlicenced observation, reporting, or 
entry, even though no norm in particular is necessary 
to the concept.  It  is norm­invoking in that one need 
say no more than “This  is a private matter”  to claim 
that  anyone  not  invited  to  concern  himself  with  it 
ought to stay out of it. 55 

A.  Norm­dependent Concepts 

To leave all reference to values out of a conceptual model of a normative 

notion  can  result,  not  in  normative  neutrality,  but  an  impoverished  conceptual 

picture.    Stanley  Benn  gets  it  exactly  right  above  when  he  observes  that  the 

concept of privacy allows us to claim a certain kind of norm­dependent immunity 

from  others. 56  The  exact  nature  of  this  immunity  is,  of  course,  still  a matter 

dispute.    We  have  seen  how many  scholars  have  characterized  it  in  terms  of 

knowledge and information – an immunity from the knowledge of others.  Other 

theorists have articulated the prerogative as an immunity from the judgment of 

others.  And, Ruth Gavison’s model treats personal privacy as an immunity from 

the access of others. 

The implicit appeal to preexisting norms becomes clear when we see that, 

at least in the case of immunity from knowledge, or immunity from judgment, no
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serious scholar has suggested any thing like a blanket immunity.  Obviously we 

possess  all  sorts  of  personal  information,  and  know  quite  a  bit  about  others, 

without violating their privacy.  And we clearly form all sorts of judgments about 

others, both positive and negative, without compromising their privacy.  Thus, if 

privacy  consists  of  an  immunity  from knowledge  or  judgment,  it  is  only within 

certain very  specific and  largely  culturally defined areas of a person’s  life.  We 

can make this disguised appeal to existing norms explicit by recognizing that an 

implicit decision, as to what  is  legitimate and  illegitimate, underlies appropriate 

uses  of  the  concept  of  privacy.    All  of  this  suggests  a  pattern  for  theoretical 

models  of  privacy.    Rather  than  defining  privacy  in  terms  of  some  general 

immunity, X,  it will be more perspicuous to characterize it as an immunity from 

illegitimate instances of X. 

Ruth Gavison was  insistent  that her conceptual definition eschew use of 

value­laden components. 57  Her mistake, I would argue, was not her admirable 

desire  for a non­question­begging model, but  in  ignoring the value­dependence 

of  the  concept  she  was  analyzing.    Her  central  insights  become  much  more 

plausible when privacy  is  recast as an  immunity  from  the  illegitimate access of 

others.    The  three  characteristics  she  identifies  as  independent  aspects  of 

personal  privacy  also  gain  increased  plausibility  when  they  are  articulated  as 

limited  areas  of  immunity  ­  thus,  immunity  from  illegitimate  information  being 

known  by  others,  immunity  from  the  illegitimate  attention  of  others,  and 

immunity  from  illegitimate physical access by others.     Such a reformulation of 

the  access model  completely  does  away with  the need  for  the  artificial,  and  I
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think misleading, notion of perfect privacy.  But at the same time, it allows us to 

see  how  complete  physical  inaccessibility  would  contingently  guarantee  that 

there was no form of illegitimate access on the part of others. 

B.  No One’s Business 

James Rachels suggests that we would be well­advised to more seriously 

investigate  the  colloquial  expression,  “none  of  your  business,”  for  conceptual 

clues regarding personal privacy. 

A woman may rightfully be upset if her credit­rating is 
adversely  affected  by  a  report  about  her  sexual 
behavior  because  the  use  of  such  information  is 
unfair;  however,  she  may  also  object  to  the  report 
simply because she feels ­ as most of us do ­ that her 
sex life is nobody else’s business.  This, I think, is an 
extremely  important  point.    We  have  a  “sense  of 
privacy”  which  is  violated  in  such  affairs,  and  this 
sense  of  privacy  cannot  adequately  be  explained 
merely  in  terms of our  fear of being embarrassed or 
disadvantaged  in  one  of  these  obvious  ways.    An 
adequate  account  of  privacy  should  help  us 
understand  what  makes  something  “someone’s 
business”  and  why  intrusions  into  things  that  are 
“none of your business” are, as such, offensive. 58 

I would argue that the “none of your business” test does at least as good a job 

of  delineating  the  bounds  of  personal  privacy  as  any  of  the  sophisticated 

analyses considered so far. 

Judith  DeCew  demurred  the  possibility  of  producing  a  unitary  model  of 

privacy,  but  I  think  she  has  actually  managed  to  articulate  one  of  the  most 

promising candidates in the literature ­ one that fits quite nicely with the none of 

your business insight.
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I [have] developed a proposal that takes the realm of 
the  private  to  be  whatever  is  not,  according  to  a 
reasonable  person  in  normal  circumstances,  the 
legitimate concern of others.  Clearly, the proposal as 
it stands is vague and overbroad. 59 

One philosopher’s  vagueness  and  over­breadth,  it  appears,  is  another’s  helpful 

insight.   Reflection on psychological activity  that colloquial speech characterizes 

as concerning ourselves with another holds great promise as analytical device for 

probing the contours of personal privacy. 

What  is  it  to  concern  ourselves with  another?   What  is  it  for  others  to 

make our business theirs?   A metaphor from cinema is helpful here.  There is a 

kind of zooming in, or tightening of cognitive and emotional focus.  The cocktail 

party  is  crowded  and  noisy;  I  hear  random  bits  of  several  scattered 

conversations.  All of the sudden I am struck with your animated exchange with 

your  lover.    I  move  in  and  actively  listen  to  what  you’re  discussing.    I  have 

concerned myself with  your  particular  conversation;  I’ve made  it my  business. 

And,  of  course,  in  the  context  imagined,  I  have  done  all  of  this  quite 

illegitimately. 

C.  The Focused Attention of Others 

Information  models  of  privacy  postulate  what  I  have  called  an 

epistemological  relationship  between  the  individual  enjoying  the  immunity 

afforded  by  privacy  conventions  and  others  who would  potentially  violate  that 

immunity.    For  Gavison  the  relationship  is  a  spatial  one,  with  concepts  of 

distance, and spatial and sensory barriers, lurking in the background.  One of the 

advantages I would still claim for the judgment of others model is that it recast



47 

the privacy relationship in much more candidly affective terms.  Individuals were 

seen  as  enjoying  immunity  from  certain  kinds  of  conscious  thoughts  and 

attitudes  on  the  part  of  others.    It  turned  out,  of  course,  that  the  notion  of 

judgment was too narrow to capture all of the illegitimate thoughts and attitudes 

through which others might violate another’s privacy. 

With  a  candid  acknowledgment  that  the  original  inspiration  came  from 

Gavison’s  characteristic  of  attention  of  others,  I  would  like  to  propose  the 

following  as  the  single  conceptual  core  of  personal  privacy. 60  Privacy 

demarcates those areas of people’s lives where they are granted ­ both 

by  cultural  norms  and  legal  traditions  ­  limited  immunity  from  the 

focused attention of others.  I put this forward not in the classical tradition of 

a  single  necessary  and  sufficient  condition,  but  as  an  explanatory  hypothesis. 

Immunity  from  the  illegitimate  focused  attention  of  others  as  a  rubric  for 

personal  privacy  provides,  I  claim,  the  simplest,  most  complete,  non­ad  hoc, 

account; it is for these reasons the most plausible model. 

As anyone who has  ever put  forward an  interpretive  theory knows,  it  is 

much easier  to attack one’s  rivals,  than  to  construct a positive defense.    I  can 

think of no other way of proceeding than reassemble the clear cases of personal 

privacy,  and  privacy  violations,  and  then  see  whether  the  attention  of  others 

model successfully captures the central concerns. 

• Others  illegitimately  gain  access  to  your  medical  or  financial 
records. 

• Others illegitimately publish the above information.
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• Others search or monitor your office, but find nothing. 

• Another peeps in your window. 

• Another lectures you on personal decisions you have made. 

• Another [a state actor] unreasonably searches you. 

• Another [the state] illegitimately interferes with an intimate and 
“fundamentally important” personal decision. 

Illegitimate access  to, and  the publication of,  sensitive personal  records, 

of  course,  deals  with  the  ever­present  concepts  of  personal  knowledge  and 

information.    I  take  it  that  there  is nothing  artificial or ad hoc  in postulating a 

concern  with  the  illegitimate  focused  attention  of  others  as  underlying  our 

privacy concerns in connection to the forbidden acquisition and dissemination of 

personal  information.  The failed office monitoring reminds us, again, that mere 

attempts to acquire information involve an active focusing of attention by others; 

from which we may be granted some  limited immunity.   Voyeurism shows how 

our  privacy  can  be  compromised  via  the  same  sensory  means  by  which  we 

gather much  of  our  knowledge and yet  have  little  to  do with  the gathering  of 

information.  Our  culture  and  legal  system  protects  us  from  these  non­ 

informational  instances of focused attention by others, nevertheless.  A general, 

though at the same time very limited, immunity, not just from the knowledge of 

others,  or  the  physical  access  of  others,  but  the  attitudes  of  others,  allows  to 

fully  appreciate  instances  of  illegitimate  judgment  and  meddling  in  another’s 

personal affairs such as the overbearing mentor.  He focuses his attention on his 

research assistant ­ her person, her life, and her intimate decisions ­ in ways that
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clearly violate our culture’s norms.  We see that these concerns can be captured 

by the concept of personal privacy, not just because they can plausibly be recast 

as  areas  of  immunity  from  focused  attention,  but  also  by  how  naturally  the 

expression,  “none  of  his  business,”  applies.    The  last  instance  from  the  brief 

inventory  above  that  falls  within  the  immunity  from  the  illegitimate  focused 

attention  of  others  with  complete  ease,  are  instances  of  unreasonable  state 

searches.    In ways  strongly  analogous  to  those  in which  individuals  can  focus 

their attention on you to gather information, or simply to snoop, government can 

also  focus  its  attention  on  individual  citizens.    The  Fourth  Amendment  to  the 

United  States  Constitution  happily  guarantees  its  citizens  immunity  from  such 

attention in the form of “unreasonable” searches and seizures. 61 

D.  Fourteenth Amendment Privacy 

A serious challenge for the immunity from the focused attention of others 

is,  perhaps,  presented  by  instances  of  due  process  privacy.    It  is  matter  of 

considerable disagreement whether the penumbras of the Bill of Rights, 62 and/or 

the Due Process Clause of the Fourteenth Amendment guarantee citizens a right 

to make fundamentally  important personal decisions.  Justice Brennan was only 

one of the many justices who believed that it did. 

If  the right of privacy means anything,  it  is  the right 
of  the  individual, married  or  single,  to  be  free  from 
unwarranted  governmental  intrusion  into matters  so 
fundamentally  affecting  a  person  as  the  decision  to 
bear or beget a child. 63 

Other distinguished jurists, of course, have seen the matter very differently.
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The  Court  talks  about  a  constitutional  “right  of 
privacy”  as  though  there  is  some  constitutional 
provision or provisions  forbidding any  law ever  to be 
passed  which  might  abridge  the  “privacy”  of 
individuals.  But there is not.  .  .  .  I like my privacy 
as  well  as  the  next  one,  but  I  am  nevertheless 
compelled  to  admit  that  government  has  a  right  to 
invade  it  unless  prohibited  by  some  specific 
constitutional provision. 64 

Several privacy scholars have suggested so called “decisional” privacy is at 

best a derivative or metaphorical notion and at worst a simple linguistic mistake. 

Thus, Parent, from his perspective of semantic legislation is emphatic. 

[A]  person  who  is  prohibited  by  law  from  making 
certain  choices  should  be  described  as  having  been 
denied liberty or freedom to make them.  .  .  .  [W]e 
can  meaningfully  say  that  the  right  to  liberty 
embraces  in  part  the  right  of  persons  to  make 
fundamentally important choices about their lives and 
therewith to exercise significant control over different 
aspects  of  their  behavior.    [This]  is  clearly 
distinguishable  from  the  right  of  privacy  which  the 
condemns unwarranted  acquisition  of  undocumented 
personal knowledge. 65 

Ruth Gavison is less the semantic legislator, but argues much the same position 

in terms of conceptual and jurisprudential clarity. 

[I]dentifying  privacy  as  noninterference  with  private 
action,  often  in  order  to  avoid  an  explicit  return  to 
“substantive due process,” may obscure the nature of 
the  legal  decision  and  draw  attention  away  from 
important  considerations.    The  limit  of  state 
interference  with  individual  action  is  an  important 
question  that  has  been  with  us  for  centuries.    The 
usual  terminology  for  dealing  with  this  question  is 
that  of  “liberty  of  action.”  It may well  be  that  some 
cases pose a stronger claim for noninterference than 
others,  and  that  the  intimate  nature  of  certain 
decisions  affects  these  limits.    This  does  not  justify 
naming  this  set  of  concerns  “privacy,”  however.    A
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better way to deal with these issues may be to treat 
them  as  involving  questions  of  liberty,  in  which 
enforcement may raise difficult privacy issues 66 

Although  there  is  a  clear  difference  between  the  sort  of  immunity  from 

state  attention  that  the  Fourth  Amendment  affords  citizens,  and  the  immunity 

from  state  interference  recognized  under  the  Fourteenth  Amendment’s  Due 

Process Clause, I think it is entirely appropriate to use the concept of privacy to 

describe both of them.  For one thing, it’s quite natural to respond to the state’s 

concerns with contraception, abortion decisions, withholding medical  treatment, 

and issues of sexual intimacy, with the dismissal that it is none of their business. 

And, indeed, those on the other side of these substantive controversies implicitly 

respond in terms of personal privacy, arguing that the protection of fetal life, or 

the state’s  interest  in prohibiting homosexual  sodomy, are precisely  the sort of 

things that democratic governments should concern themselves with.    I am an 

unashamed partisan on these questions; I am convinced they are unquestionably 

none of  the state’s business.   However,  I  fully  recognize  that equally  reflective 

people see these matters differently.  In the present context, I am simply trying 

to  locate  the  conceptual  home  for  our  debate,  and  describing  it  as  a 

disagreement over the parameters of Fourteenth Amendment privacy seems ture 

to colloquial and legal usage. 67 

There  are  at  least  two  ways  in  which  the  government  can  focus  its 

attention  on  its  citizens.    The  first,  of  course,  is  in  ways  analogous  to  tabloid 

reporters, snoops, and voyeurs.  It can single you out as a person; tapping your 

phone, investigating your banking records, or searching your car.  The state can
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also  focus  its  attention  on  you  because  you  fall  within  a  group  engaged  in  a 

certain  kind  of  behavior.    Government  focuses,  for  example,  on  speeders, 

passing laws restricting choices to drive beyond proscribed limits.   Almost all of 

us concede that this is a quite legitimate instance of focused attention.  We are 

much less comfortable, however, when the attention focuses on choices that are 

“fundamentally  important”  and  intimate  ­  such  as  those  dealing  with 

reproduction, pregnancy, sexuality, and death. 

E.  Focused Attention and Spatial Aloneness 

In  the  course  of  defending  her  access  model  of  privacy,  Ruth  Gavison 

included a small  laundry  list of  instances where  individuals’ privacy was clearly 

compromised. 68  One  of  her  examples  is  a  potentially  serious  problem  for  the 

immunity from the focused attention model. 

The  following situation    involving  loss of privacy can 
best be understood in terms of physical access .  .  . 
a  stranger who  chooses  to  sit  on  “our”  bench,  even 
thought the park is full of empty benches. 69 

The  first  thing  that must be conceded  is how natural  it  is  to use  the  rubric of 

privacy to articulate the normative concerns raised in this example.  To paint the 

scene, picture that you and I are in the park together on the bench.  Perhaps we 

are lovers and our conversation is  intimate; perhaps we are colleagues and the 

discussion  is  professional;  or  perhaps we  are  casual  acquaintances  and  talking 

about last night’s ball game.  When the stranger chooses “our” bench over all the 

empty ones we are on alert  and offended.   Why?    If my analysis of privacy  is 

correct,  our  moral  complaint  must  concentrate  on  the  stranger’s  focused
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attention on us.   We  suspect he has  focused on us.   Why else has he chosen 

“our” bench?  We worry that he will further focus on our conversation.  All of this 

focused  attention,  actual  and  potential,  is  quite  illegitimate  in  our  cultural 

context. 

But isn’t this a little strained?  Gavison claims that the mere condition of 

his physical access, regardless of  imputed motives or other psychological states 

of  the  stranger,  is  enough  to  trigger  privacy  concerns. 70  I  certainly  want  to 

concede  that  there  are  complicated  and  mysterious  conventions  concerning 

interpersonal  distance  and  other  spatial  considerations  in  our  culture.    Anyone 

who has spoken with people from different cultures with different “conversational 

distances,”  or  simply  individuals, who  are  insensitive  to  our  conventions,  know 

that too much, and particularly too little, distance can be quite unsettling.  The 

park example gains part of its punch, not so much from privacy conventions, but 

from  other  spatial  conventions  that  we  all  recognize,  even  if  we  find  them 

difficult to articulate. 

I  think  we  see  that  psychological  features,  like  focused  attention,  are 

central to our privacy concerns by imagining them to be absent  in the stranger 

scenario  explained  above.    Suppose  that  he  is  lonely,  speaks  not  a  word  of 

English,  and  simply  desires  closeness.    Even  if  we  are  still  somewhat 

uncomfortable,  the  fact  that  our  conversation  is  not  the  focus  of  his  attention 

certainly alleviates  some of our privacy concerns.   What  if he’s blind and deaf, 

and was  completely  unaware  that we were  sitting  on  “his”  bench?    Could  the 

stranger  accidentally  violate  our  privacy?    On  Gavison’s  spatial  access  model
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perhaps he could.  I would argue, however, that accidental violations of personal 

privacy,  at  least  in  the  present  context,  make  no  sense.    And,  indeed,  the 

necessity  for  some  kind  of  intent  becomes  an  argument  for  the  illegitimate 

focused  attention  perspective.  The  psychological,  and  perhaps  normative, 

intentions of privacy violators emerge as part of meaning of a privacy violation. 

And  this  is  just  what  we  should  expect,  given  the  norm  dependence  of  the 

concept of privacy. 

VI.  Two Approaches to Rules 

[I]s privacy's value best described in consequentialist 
or  deontological  terms?    Case  law  mentions  that 
privacy  is  valuable  for  such  diverse  purposes  as 
"promotion  of  free  discourse,"  "to  secure  conditions 
favorable  to  the pursuit  of happiness,"  "leading  lives 
in health and safety" in the home, "to keep secret or 
intimate facts about oneself from the preying eyes or 
ears  of  others,"  and  the  promotion  of  personal 
relationships.   With  claims  such  as  these,  the  courts 
suggest  that  privacy  is  valuable  because  of  its 
desirable  consequences.    Yet  there  is  also  a 
deontological strand in legal privacy theory.  The law 
contains suggestions  that privacy's value stems  from 
respect  for  "man's  spiritual  nature,"  "individual 
dignity,"  and  "inviolate  personality."  Since  a 
consequentialist  account  of  privacy's  value  will 
ultimately  clash  with  a  deontological  account,  we 
must arbitrate between them if we decide that privacy 
does possess an independent value. 71 

The  history  of  normative  thought  teaches  that  consequentialist 

justifications  of  moral  positions  must  forever  be  at  war  with  deontological 

defenses.  Much of academic law seems to have bought into a similar approach 

to  legal  rules.    This  is  curious  since  scholars  have  long  noticed  that  rules  ­  in 

games, legal contexts, or basic ethical principles ­ can be examined from both a
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forward­looking perspective that assesses the future consequences of new rules 

and any changes to existing rules, as well as a backward­looking perspective that 

seeks to correct injustice and unfairness. 

John  Rawls  illustrated  this  important  point  about  rules  with  the  classic 

example of legal punishment. 

One can say,  then,  that  the  judge and  the  legislator 
stand  in  different  positions  and  look  in  different 
directions:  one  to  the  past,  the  other  to  the  future. 
The  justification of what  the  judge does,  qua  judge, 
sounds  like  the  retributive  view;  the  justification  of 
what the (ideal) legislator does, qua legislator, sounds 
like the utilitarian view.  Thus both sides have a point 
(this  is as  it  should be since  intelligent and  sensitive 
persons  have  been  on  both  sides  of  the  argument); 
and  one's  initial  confusion  disappears  once  one  sees 
that  these  views  apply  to  persons  holding  different 
offices  and  duties,  and  situated  differently  with 
respect  to  the  system  of  rules  that  make  up  the 
criminal law. 72 

Rawls'  distinction  between  a  rule  administrator's  perspective  on  rules  and  a 

policy maker's perspective is both insightful and misleading.  The umpire has no 

choice but to call the batter out on the third strike, the rules clearly state what is 

to be done, and her job is to see to it that balls and strikes are determined, and 

that  the  rules  are  carried  out.    It  makes  no  difference  if  all  sorts  of  good 

consequences  would  follow  from  allowing  this  particular  batter  to  have  four 

strikes.  But when the Rules Committee meets to consider changes in the rules – 

should  the  designated  hitter  rule  be  standardized?  Or,  done  away  with?  – 

potential good and bad effects of the changes dominate the discussion.



56 

Most  judicial  work  involves  easy  cases.    Jurisprudential  questions  about 

what the law is gets scholarly attention, but most of a judge's time is spent like 

an umpire determining balls and strikes and sending players to first base or back 

to  the dugout.   One need not be a conservative  to believe  that  a  judge's  first 

responsibility  is  to  interpret and administer existing  law, not  to make new  law. 

Legislators, however, are supposed to make new and better laws.  It  is hard to 

imagine  how  they  could  adequately  exercise  this  responsibility  without  paying 

primary  attention  to  the  social,  financial,  and  perhaps  legal  effects  of  their 

proposed changes and creations.  Utilitarian questions like the deterrent effect of 

some proposed increase in punishment, or potential gains in economic efficiency 

resulting from common law changes in accident law are exactly the sort of things 

these  policy  makers  should  be  asking  themselves.  Deontological  questions, 

however, like what punishment does a convicted criminal deserve, or what is the 

fairest  settlement  of  a  particular  law  suit,  sound more  like  the  umpire making 

tough calls ­ ball or strike, out or safe ­ but working within a context where the 

rules are already spelled out. 

This tidy compartmentalization is compromised, however, by a number of 

practical and  legal considerations.   First, of course,  is  the simple  fact  that both 

judges  and  legislators  are  human  beings  who  think  and  act  both  inside  and 

outside their  institutional roles at the same time.  Judges can be fully aware of 

what  the  law  is,  yet  still  be  concerned  with  the  economic,  social,  and  legal 

consequences  of  their  decisions. 73  Indeed,  we  would  be  disappointed  if  they 

were not.   Similarly, a  legislator's vote on a crucial bill may be every much as
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dependant  on  his  sense  of  what  is  just  and  fair  as  it  is  on  any  utilitarian 

calculation  of  the  potential  consequences  of  the  proposed  legislation.    Rule 

administrators, as well as rule makes, will  therefore be doomed to contemplate 

their  actions  from  both  the  forward­looking  perspective,  and  the  backward­ 

looking perspective, at the same time. 

Most damaging of all to the Rawlsian taxonomy, however, is that the most 

perplexing questions about rules fall in between the stark extremes of decisions 

to have a rule or not, and decisions about what the rule dictates.  Consider the 

contemporary  debate  about  capital  punishment.    We  have  pretty  clear  moral 

rules  about  killing  people.    These moral  rules  have  always  been  enshrined  in 

criminal law.  Utilitarian arguments ­ deterrence, public safety, the avoidance of 

private revenge ­ have always been a part of the moral and policy defense of the 

rules  proscribing  criminal  homicide.    Within  specific  jurisdictions  the  rules 

articulate maximum criminal penalties.  A judge's potential sentence is bound by 

these existing rules.  But, what happens when the debate is not about whether 

we should have rules against murder, but what the maximum punishment should 

be?  Rawls is unequivocal. 

The  decision whether  or  not  to  use  law  rather  than 
some  other  mechanism  of  social  control,  and  the 
decision  as  to  what  laws  to  have  and  what 
penalties  to  assign,  may  be  settled  by  utilitarian 
arguments. 74 

Such an emphatic assignment of the creation and change of criminal penalties to 

utilitarian  policy  making may  seem  surprising  coming  from  a  philosopher  who 

would become one of the most outspoken critics of utilitarianism, but his views
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kept  with  the  spirit  of  the  early  1950s  where  utilitarian  thinking  dominated 

criminology.    In  the  contemporary  debate  about  capital  punishment,  however, 

the  Rawlsian  assignment  seems  both  artificial  and  normatively  misleading. 

Consequentialist  considerations  such as  the death penalty’s deterrent effect, or 

the  costs  of  executions,  play  a  huge  part  in  the  debate.    But  it  is  painfully 

obvious that retributive arguments, along with other considerations of procedural 

and  corrective  justice,  play  an  equally  dominant  role.  We  would  also  expect 

policy makers to ask what should be the ultimate price for first­degree murder? 

Or, is capital punishment administered in an arbitrary and capricious manner? 

When all is said and done, I would argue, the safest response is to simply 

acknowledge  that  both  backward­looking  and  forward­looking  arguments  have 

always played legitimate roles in our thinking about moral and legal rules.  Our 

task  is  not  some  grand  ontological  theory  about  moral  truth,  but  a  better 

understanding of how we  think about  these questions.   When  the  issue  is our 

privacy,  our  immunity  from  the  illegitimate  focused  attention  of  others,  it  is 

obvious  to  me  that  both  backward­looking  and  forward­looking  considerations 

will  be  integral  parts  of  a  full  understanding  of  the  normative  importance  of 

privacy. 

VII.  Forward­Looking Justifications of Privacy 

[The  right  to privacy] deals  .    .    .   with a cluster of 
immunities which, if acknowledged, curb the freedom 
of  others  to  do  things  that  are  generally  quite 
innocent  if  done  to  objects  other  than  persons,  and 
even to persons, if done with their permission.  There 
is  nothing  intrinsically  objectionable  in  observing  the 
world,  including  its  inhabitants,  and  in  sharing  one's



59 

discoveries with  anyone who  finds  them  interesting; 
and  this  is not on account of  any special  claims,  for 
instance, for scientific curiosity, or for a public interest 
in  the  discovery  of  truth.    For  I  take  it  as  a 
fundamental principle in morals a general liberty to do 
whatever  one  chooses  unless  someone  else  has  a 
good reasons for interfering to prevent  it  .  .  .  The 
onus of  justification,  in brief,  lies on the advocate of 
restraint, not on the person restrained. 75 

A.  Rules, Liberty, and the Focused Attention of Others 

Rules constrain free choice.  The umpire must send the batter to first base 

after ball four, the rules say so.  I must drive on the right side of the road even 

though the address I am looking for  is more easily seen from the  left.   Privacy 

norms  limit  your  choice  to  illegitimately  focus  attention  on me.    Stanley  Benn 

postulated a fundamental normative principle that the onus lies with proponents 

of rules that limit free choice, and this seems exactly right. 76  The policy maker, 

or the anthropologist trying to reconstruct a functional account of social norms, 

is most likely to appeal to good consequences brought about by the rules, even 

though  they  limit  options.   We  value  freedom,  but  constrain  it  in  certain ways 

because the constraints make the world better than it would otherwise be.  This 

is  the  logic of  the classical  social  contract,  cutting­edge economics of  law, and 

the solution to the prisoner's dilemma.  Even when the normative considerations 

in favor of adopting the rules are articulated in deontological terms like justice or 

respect  for persons,  the argument  still  has  a  forward­looking  flavor  to  it.   The 

world will  be better  in  the  future with  these particular  rules  than  it was  in  the 

past without them. 

The  forward­looking  calculations  that  would  justify  rules  granting
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individuals immunity from the illegitimate focused attention of others will have to 

be very compelling.   Focusing attention on another  is not simply an  idle choice 

like deciding  to wear  a Hawaiian shirt  rather  than a plaid one.   We  are  all,  to 

some degree, voyeurs and gossips.  Cultures vary in their  judgments about the 

seriousness  and  parameters  of  "observing  the  world,  including  its  inhabitants, 

and  sharing  one's  discoveries with  anyone who  finds  them  interesting,"  but  all 

cultures  recognize  that  people  do  these  things.    Thus,  privacy  rules  seek  to 

constrain a very natural human tendency that we all have to focus attention on 

others.    Furthermore,  the  focused  attention  of  others  often  has  clear  good 

consequences  for  society  as  a  whole.    What  others  know  and  think  about  us 

obviously affects our behavior.  It significantly  improves the chances we will do 

the morally correct thing, the thing that the law requires.  Nevertheless, most of 

us  recognize  that  regardless of how natural  it  is  to disregard privacy, and how 

inconvenient privacy rules may be when it comes to fighting crime or “wars” on 

crime,  drugs,  or  terror;  rules  demarcating  areas  of  immunity  from  the  focused 

attention of others are important enough to outweigh these counter forces. 

B.  Pain and the Attention of Others 

I  assume  that  victims  of  privacy  violations  typically  experience  tangible 

psychological pain.  Some might argue  that  this pain  is a cultural artifact,  and 

that there are, or at least we can imagine there might be, cultures where none of 

the things we treat as private would be seen as sensitive or intimate.  So what? 

Three things pain me as I am writing this section.  A tooth is bothering me and I 

fear a visit to the dentist is in order.  The chronic ache in my left knee is acting
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up, and short of surgery, aspirin will have to do.  Lastly, I am having a big fight 

with my bosses about retaining a position in my department, and it's driving me 

crazy.    The  first  two  instances  of  pain  are  well­understood  physiological 

occurrences that no doubt have evolutionary explanations.  The last is an all too 

familiar  example  of  contemporary  capitalist  and  corporate  culture, with  a  twist 

that is somewhat idiosyncratic to the academy.  There is nothing intrinsically pain 

inducing about a resource being reallocated within an organization.  I am smart 

enough to realize that from a purely selfish perspective, the change has almost 

no  effect  on  my  job.    Issues  of  departmental  prestige,  and  probably  unfair 

worries about arbitrary and vindictive administrative decisions, are in no sense a 

natural part of a human being's biological existence.  But, again, so what?  If you 

ask me which pain I would most  like to rid myself of, there's no question.  The 

unfairness of  the decision gnaws at me  ­  it  upsets my stomach,  causes me  to 

lose sleep, and just plain bums me out ­ while the discomfort from the tooth and 

knee easily recede to the background.  The fact that it has a psycho­social origin, 

rather  than  a  physiological  one,  is  irrelevant  from  my  phenomenological 

perspective. 

I suspect, however, that responding to illegitimate focused attention with 

alarm,  discomfort,  and  pain,  might  actually  have  an  ancient  biological  origin. 

And other privacy scholars have had similar intuitions.  Alan Westin, for example, 

writing  two  generations  ago  offered  a  very  contemporary  sounding  socio­ 

biological account of privacy.
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Man  likes  to  think  that  his  desire  for  privacy  is 
distinctively  human,  a  function  of  his  unique  ethical, 
intellectual, and artistic needs.  Yet studies of animal 
behavior  and  social  organization  suggest  that  man's 
need  for  privacy  may  well  be  rooted  in  his  animal 
origins, and that men and animals share several basic 
mechanisms  for  claiming  privacy  among  their 
fellows. 77 

It  would  be  surprising  were  we  not  genetically  predisposed  to  register  the 

focused  attention  of  others.    Many  species  are  keenly  aware  of  an  individual 

organism's gaze within their own species ­ rivals and potential mates ­ and of the 

gaze of other species ­ predators and prey.  Within highly complex social species 

like our own, the biological advantages of heightened sensitivity to the attention 

of others become even more complicated and important.  One of the persistent 

problems,  of  course,  for  this  kind  of  socio­biological  hypotheses  is  how  to 

marshal  compelling  evidence,  a  task  that  is  certainly  beyond  my  area  of 

expertise.    Thus,  I  am  reduced  to  thought­experiment  which  appeals  to  my 

readers' intuitions. 

Imagine that you are out to dinner and a rude stranger continues to stare 

at you.  Imagine that the voyeur watches you in an intimate moment.  Imagine 

that your  finances or medical problems are  published  in  the  tabloids.   You are 

pained by this.  But is this simply a learned response on your part?  Now culture 

plays a part here, but  is  it  the whole  story?   A common misconception  is  that 

nature  and  nurture  offer  rival  accounts  of  behavior  and  other  pheonotypical 

characteristics.  But any evolutionary theorist will tell you that nature and nurture 

always  work  as  partners  in  explaining  anything  of  interest  in  the  biological
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world. 78  We know,  for  example,  that  the disposition  to  sing  has  clear  genetic 

origins in songbirds 79 .  The fact remains, however, that they must learn how to 

sing.    If  individuals are not exposed  to  the songs of  their own species  in  their 

youth,  they  are  doomed  to  the production  of  pitiful  sounds  that  are  at  best  a 

poor parody of the beautiful and individually unique compositions of their socially 

trained fellows.  Our culture teaches us a lot about personal privacy.  I take that 

as a given.  But it  is not unreasonable to speculate that the experience of pain 

that  normal  human  beings  experience  when  they  are  victims  of  illegitimate 

focused attention of others is partly biological.  This will be true even if it is our 

culture that largely defines the boundaries of what is legitimate and illegitimate, 

and, even  if we are capable of  learning to  live with  lots of  focused attention  in 

our daily lives. 

Therefore, one clear reason for circumscribing general liberty and placing 

moral and legal restrictions on certain kinds of focused attention is that it causes 

harm to others when their privacy  is not  respected.   We place moral, common 

law, and criminal restrictions on punching people in the nose largely because  it 

hurts so damn much to be a victim of one of  these punches.    It doesn't  really 

matter whether  the pain of being  the victim of  illegitimate  focused attention  is 

more  like  my  frustrations  with  my  bosses,  or  more  like  the  songbird  with  a 

genetic predisposition  to  sing.   Whatever  the origins of  the pain we  feel when 

our privacy is violated, a world that avoids this pain is much better than one that 

allows it.  As with almost every insight in the privacy literature, this one's been 

around for a long time.
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The  intense  intellectual  and  emotional  life,  and  the 
heightening  of  sensations  which  came  with  the 
advance of civilization, made it clear to men that only 
a  part  of  the  pain,  pleasure,  and  profit  of  life  lay  in 
physical  things.   Thoughts, emotions, and sensations 
demanded legal recognition. 80 

C.  Privacy and Social and Political Freedom 

None of us would desire to live in a world of complete privacy.  I am not 

imagining Gavison's imagined perfect privacy, which we saw, was nothing more 

than  complete  isolation.    Rather,  the  thought­experiment  was  one  of  total 

immunity from the focused attention of others.  The reason we would not want 

such  immunity,  of  course,  is  that  absolute  privacy  seems  to  be  a  causally 

sufficient  condition  for  complete  freedom,  and  complete  freedom  sounds  an 

awful  lot  like  a  Hobbesian  state  of  nature.    None  of  us  trust  our  comrades 

enough to grant them total freedom. 

This  obvious  line  of  thought  has  led  some  scholars  to wonder  just  how 

normatively valuable privacy is in the first place.  Do not these immunities simply 

provide shields  that  further  the cause of  crime,  sexual and  spousal abuse, and 

other  sorts  of  social  and moral  evil?    It  is  undeniable  that  there  is  a  tangible 

social cost to the robust recognition of areas of immunity from the judgment and 

focused attention of others.  People will, no doubt, take advantage of the privacy 

of  their  homes,  or  their  relationships,  or  their  conversations,  or  their  e­mail 

exchanges,  to  do  things  that  we  not  only  wish  they would  not  do,  but  which 

moral and  legal  rules proscribe.   But most of us,  including the most outspoken 

communitarian and feminist skeptics, see independent value in personal privacy.
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The  reasons  are  obvious.    The  privacy, which  allows  crime  and wrong  to  take 

place away from the focused attention of the rest of us, at the same time allows 

individual  liberty and autonomy to  flourish.   The world  is better with some real 

privacy  in  it  because  the world  is  better  when  individuals  have  some  genuine 

freedom.

Forward­looking  justifications  of  privacy  in  terms  of  freedom  and 

autonomy are common in the literature.  The virtues of political and legal liberty 

have  received  the  lion's  share  of  the  scholarly  attention.    This  makes  sense 

because  the  focused  attention  of  government  on  an  individual's  behavior  is  so 

tangible.  We all know how driving patterns on the interstate are changed when 

others  see  the  trooper's  patrol  car.    Now  speeding  is  a  bad  thing,  and  the 

focused  attention  of  law  enforcement  on  speeders  is  far  from  illegitimate,  but 

when that same attention is focused on other aspects of our lives most of us are 

uncomfortable.   Government's  attention  is  often  judgmental,  is  this  criminal  or 

subversive, or otherwise socially undesirable?  Most of this judgmental attention 

is a good  thing;  that's why we have  laws and police officers  in  the  first place. 

But  liberal  societies  insist  that  individuals be granted certain areas of  immunity 

from this official focused attention.  We grant these areas of legal, constitutional, 

and moral  immunity  at  least  in  part  because we  value  freedom and  autonomy 

within these areas. 81 

As  worrisome  as  the  illegitimate  focused  attention  of  legal  and  political 

authority is, however,  it  is probably not the greatest threat to individual  liberty.
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This point has been made  time and again  in  the  literature, but  remains all  too 

easy to forget.  John Stuart Mill saw it clearly. 

Like other tyrannies, the tyranny of the majority was 
at  first, and  is  still  vulgarly, held  in dread,  chiefly as 
operating  through  the  acts  of  the  public  authorities. 
But reflecting persons perceived that when society  is 
itself the tyrant ­ society collectively over the separate 
individual who compose  it  ­  its means  of  tyrannizing 
are not restricted to the acts which it may do by the 
hands  of  its  political  functionaries.    Society  can  and 
does execute its own mandates; and if it issues wrong 
mandates  instead of  right, of any mandates at all  in 
things  which  it  ought  not  to  meddle,  it  practices  a 
social  tyranny  more  formidable  than  many  kinds  of 
political oppression, since,  though not usually upheld 
by  such extreme penalties,  it  leaves  fewer means of 
escape,  penetrating  much  more  deeply  into  the 
details of life, and enslaving the soul itself. 82 

Mill's famous solution to the problem of tyranny of the majority was to articulate 

a limit on both social and legal mandates.  The behavior and choices proscribed 

had to run a real danger of causing harm to others.  Nevertheless, Mill's problem 

from  the  very  beginning  was  that  almost  any  behavior  had  some  potential 

harmful  effect  on  others.    Since  it  is  the  majority  who  is  doing  the  alleged 

tyrannizing, this majority of citizens have already registered their judgment that 

the  proscribed  behavior  constitutes  a  tangible  social  threat.    Thus,  Mill's 

protection  evaporates  to  an  empty  limit  on  social  and  legal  constraints  for 

freedom and choice. 

Perhaps the recognition of personal privacy  is a more efficient means of 

filtering  out  the  inappropriate  judgments  and  proscriptions  of  society.   Greater 

individual  liberty and autonomy will  exist  in a society  that  recognizes  immunity
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from the  illegitimate focused attention of others.   This  is precisely  the forward­ 

looking  normative  justification  of  personal  privacy  that  was  presented  in 

Ferdinand Schoeman's  insightful  last work. 83  He fully concedes the  importance 

of a closely connected social arrangement that will necessarily include what I am 

calling the focused attention of others.  Such a society is necessary, among other 

things, for the very preconditions of liberty and autonomy. 

Much of what is most  important about our life would 
be  lost,  would  be  inaccessible  to  us,  were  we 
uninfluenced ­ unpressured,  if you will  ­ by what we 
see around us.   Most,  if not all, of our effectiveness 
as  social  agents  would  be  undermined  by  the 
elimination  of  the  kinds  of  pressures  and  influences 
that  philosophers  in  the  analytic  tradition  treat  as 
rationally corrupting.    .   .   .   Most of our protections 
from a monolithic social and political  tyranny depend 
on  participation  in  associations.    The  survival  and 
effectiveness  of  these  associations  presuppose  the 
availability  of  forces  to  bring  about  conformity  with 
group  norms  ­  forces  such  as  loyalty  to  group 
participants, methods, and ends. 84 

Social  pressure  is  a  good  thing  in  both  the  culture  as  a  whole  and  in 

smaller  associations  like  family  and  friends.    Focused  attention  helps  produce 

adherence  to  group­defined  norms.    At  the  same  time,  however,  too  much 

focused  attention  can  produce  blind  conformity  and  a  loss  of  individual 

autonomy.    According  to  Schoeman,  the  most  important  function  of  personal 

privacy  is  to  regulate  the  fine  line  distinction  between  the  appropriate  social 

pressure that produces order and genuine associations, and the excessive social 

pressure  that precludes  freedom and autonomy.   As  important as  it  is  to have 

immunity  from  legal  and  governmental  pressure,  immunity  from  a  more



68 

amorphous social pressure  is even more crucial  to genuine social  freedom and 

individual liberty. 

I  aim  to  understand  the  dimensions  of  privacy  that 
arise in our social encounters.  I argue that privacy in 
the  contexts  of  our  social  relations  protects  us  from 
social overreaching ­ limits the control of others over 
our lives. 85 

This  sort  of  forward­looking  functional  account  of  the  value  of  privacy 

conventions  does  not  imply  any  sort  of  conscious  awareness  of  the  salutatory 

effects on  the part of anyone.   The subtle  forces of  cultural  selection,  just  like 

many of the factors in natural selection, may operate at levels far removed from 

the cultural and normative justifications familiar to most members of the society, 

or  even  to  humanists  and  social  scientists  producing  scholarly  analyses  of  the 

conventions.    The  beauty  of  an  account  such  as  Schoeman's  "overreaching 

hypothesis" is that it allows us to get a glimmer of the cultural mechanisms that 

must  have  been  at  work,  even  though  it  is  hard  to  imagine  any  conclusively 

confirming data to be discovered, or any crucial experiment to be conducted. 

X.  Backward­Looking Justifications of Privacy 

By  insisting  that  there  are  personal  boundaries  that 
the  state  may  not  overstep,  interior  regions  into 
which  it  cannot  penetrate,  liberalism  expresses  its 
respect for the inherent dignity, equality, individuality, 
interiority,  and  subjectivity  of  the  individuals  who 
compose it.  Inviolabiity is a form of equality; people 
who  are  less  than  equal  are  people  who  can  be 
violated.  A  liberal  state  respects  the  fact  that  each 
individual  has  some  precious  and  incommensurable 
inner  essence  that  must  be  protected  from  official 
scrutiny. 86
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A.  Backward­Looking Perspectives on Legal Rules 

Much of the literature on the moral significance of privacy seeks to expand 

on the forward­looking, or consequentialist, justifications just discussed.  Almost 

every theorist will concede that there is pain engendered by illegitimate focused 

attention  and  that  the  absence of  privacy  is  contingently  related  to diminished 

personal freedom and autonomy.  Many scholars, however, suggest that there is 

something deeper at stake in our concern with privacy.  The recognition of areas 

of  immunity  from  the  illegitimate  focused  attention  of  others  may  result  in  a 

world where there is  less pain and more freedom, but this immunity has other, 

perhaps more profound, normative virtues.   The  literature claims,  for example, 

that privacy is connected with "man's spiritual nature," 87  that it provides "moral 

capital" for the formation of significant personal relationships like friendship and 

love, 88  that  it  is  fundamental  to human  intimacy, 89  and,  it  "is a  social  ritual by 

means of which an individual's moral title to his existence is conferred." 90  All of 

these fascinating, and often profound, normative analyses seem to have, despite 

their often explicit rejection of consequentialism, a forward­looking orientation to 

rules.  They attempt to blend moral  insights, facts about social psychology, and 

phenomenological reflections on privacy and its violation.  They then explain why 

a world  that  respects  areas  of  limited  immunity  from  the  focused  attention  of 

others  is  better  than  a  world  without  such  privacy  protection.    In  a  sense, 

however,  they  simply  provide  additional  detail  supporting  the general  forward­ 

looking considerations of protecting individuals from pain and facilitating greater 

personal autonomy and freedom.
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B.  Respect for Persons 

Kant's  famous categorical  imperative,  in  its  second articulation,  reads  as 

follows. 

Act so that you treat humanity, whether in your own 
person,  or  that  of  another,  always  as  an  end  and 
never as a means only. 91 

Kant  recognized  that  there  was  something  special,  both  psychologically  and 

normatively, about human beings.  Simply by virtue of being a part of humanity 

people are entitled to special moral consideration.  Although we treat each other 

as means to our ends, the categorical imperative requires that we also treat one 

another as an "ends" as well.  We are required, so says Kant, to recognize that 

individuals are psychologically unique, having  their own dreams and  fears, and 

that  they are agents acting out  their own  lives according  to  their own choices, 

values,  and  goals. 92  Human  beings  are  persons,  in  a  philosophically  technical 

sense,  and  they  are  entitled  to  respect  simply  because  of  this  special 

characteristic of personhood. 

A  number  of  contemporary  scholars  have  suggested  that  the  Kantian 

principle of respect for persons gets at the normative heart of personal privacy. 93 

Granted there are all sorts of  forward­looking advantages to granting  immunity 

from the focused attention of others, but the underlying moral claim is grounded 

on  the simple  fact  that we are people, and  that personal privacy  is one of  the 

rights we have for this reason alone. 

A  principle  of  respect  for  persons  is  generated  from 
an  underlying  notion  of  personhood.    Because  a 
human  possesses  certain morally  significant  traits  of
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personhood, she is entitled to be treated with respect 
with  regard  to  those  traits.    These  traits  have  been 
characterized  in  a  variety  of  ways  (e.g.,  self­ 
consciousness  and  moral  agency),  but  the 
characteristic  that has been brought  to  the  forefront 
of  privacy  theory  is  the  human  capacity  for  rational 
choice.  Given that an agent possesses that capacity, 
it follows that she has a justified moral claim to being 
treated with the respect due to a person. 94 

The Kantian insight is to some degree an empirical hypothesis.  Cognitive 

psychology, sociology, as well as common human experience, combine to tell a 

familiar  story.   We  are  not  only  a  conscious  species,  but  a  self­conscious  one. 

We learn very early in life to be aware, not just of the world and the others who 

share it, but of ourselves, and what others are thinking about us.  The focused 

attention  of  others  causes  us  to  become  aware  of  ourselves.    This  is  often  a 

good thing.  However, there are occasions where it  is very bad as well.  In the 

first place, it causes pain.  Secondly,  it  interferes with free agency ­­ remember 

the  interruption of  traffic patterns on  the  interstate when drivers  see  the state 

patrol car, or reflect on your own disinclination to sing along with your  favorite 

CD  when  others  are  present.    For  these  reasons,  cultures  grant  some  limited 

immunity from the illegitimate focused attention of others.  The conventions, the 

normative rules, and the laws which codify this immunity, are now firmly in place 

and help to define what it  is to be a full­fledged person in this culture.  Simply 

because  of  the  kind  of  moral,  social,  and  biological  entities  we  are,  we  are 

worthy  of  respect  and  dignity,  including  limited  sanctuary  from  the  focused 

attention of others. 

C.  Disrespect, Insult, and the Value of Privacy
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A common theme in the privacy literature is that the normative virtues of 

privacy can be articulated in terms of the backward­looking values of respect for 

persons and human dignity.  I want to exploit this insight by focusing on those 

cases  where  our  privacy  has  been  violated,  and  try  to  understand  the  moral 

attitudes  of  victims  of  illegitimate  focused  attention  by  others.    These  victims 

were not accorded the respect  that our culture demands for any human being. 

They were, I suggest, insulted in a fundamental way that strikes at the heart of 

human dignity. 

Understanding  privacy  violations  in  terms  of  disrespect,  insult,  and  the 

denial  of  basic  dignity  allows  us  to  explain  a  number  of  puzzling  features  of 

personal privacy.   There are  ranges of different ways  in which one can be  the 

victim  of  illegitimate  focused  attention  by  others  and  yet  not  suffer  tangible 

economic or psychological damage.   One way  is  to be  indifferent  to the  insult. 

My students may call me old fashion and inflexible, intending it as an insult, but I 

may react with amusement, even pride.  My local supermarket probably focuses 

illegitimate  attention  on  my  grocery  and  liquor  purchases  by  requiring  the 

scanning of my "club card" in order to receive discounts.  In the right frame of 

mind, I could take great offense by this.  But as a matter of fact, I just don't care 

that much.   We are puzzled, even  troubled, by victims of physical assault who 

don't defend their rights.  But we admire individuals who can laugh off the casual 

insults of  their neighbors or  fellow drivers.    I'm not  suggesting  that we should 

either be troubled by victims of  illegitimate focused attention of others who do 

not  take offense, or  that we should admire them.   However, we should not be
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surprised that there will be some real variance in the individual sensitivity to, and 

tolerance of, privacy violations. 

A second way that individuals can escape tangible loss when their privacy 

is  violated  is  to  be  blind  to  the  illegitimate  focused  attention.    Perhaps  my 

colleagues continually  insult me behind my back, but I am neither angered nor 

saddened because I never  find out.  One's privacy can be violated egregiously, 

yet the person suffers no pain or embarrassment, because of blissful ignorance. 

Most of us have a strong  intuition, however,  that  regardless of  the absence of 

pain,  self­consciousness,  or  personal  or  professional  disadvantage,  victims  of 

unknowing privacy violations have been wronged just the same. 

But respect for persons will sustain an objection even 
to secret watching, which may do no actual harm at 
all.    Covert  observation­spying­is  objectionable 
because  it  deliberately  deceives  a  person  about  his 
world,  thwarting,  for  reasons  that  cannot  be  his 
reasons, his attempts to make a rational choice.  .  .  . 
C is unaware of A.  .  .  .  the significance to him of 
his  enterprise,  assumed  unobserved,  is  deliberately 
falsified  by  A.    He may  be  in  a  fool's  paradise  or  a 
fool's hell; either way A is making a fool of him. 95 

The disrespect hypothesis also beautifully  accounts  for  the clear  cultural 

component of personal privacy.   What actions, gestures, and words,  constitute 

an insult is clearly a matter of convention.  In no way does this soften the pain 

or the moral  importance of  the  insult.   One can easily  imagine a culture where 

raising  the  middle  finger  is  understood  to  communicate,  "you're  number  one, 

you're the best," but clearly not in our culture.  The areas of our lives where we 

expect immunity from the focused attention of others is no cultural, or biological,
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universal.  But given a particular culture where these expected areas of immunity 

exist, it is easy to see why the failure to honor this immunity counts as an attack 

on the victim's moral core. 

Finally,  understanding  privacy  violations  as  egregious  instances  of 

disrespect that strike at the core of an individual's basic dignity allows us to see 

how  these  insults  can  be  so  offensive,  even  though  the person  loses  so  little. 

The  legislators  in  the  state  of  Oregon  a  few  years  back  floated  the  idea  of 

requiring  all  state  employees,  including  university  professors,  to  submit  to 

random drug tests as a condition of employment.  Now, no doubt, some of my 

colleagues had  something to hide.   Their  lifestyles were potentially  threatened. 

Their loss of privacy was going to result in a tangible personal loss, their job, or 

perhaps their chosen form of recreation.  For most of us on the faculty, however, 

the days were long past when drug tests would disclose anything incriminating. 

Nevertheless, we all felt profoundly offended by the proposed policy.  How dare 

the state, our bosses, put us in a position of having to prove our innocence?  We 

felt that the contents of our bodily fluids were an extremely intimate area of our 

person where we were entitled to immunity from the focused attention of others. 

Most of us were troubled by this misguided potential policy, not because we had 

something  to hide, but precisely because we were honest, hard­working,  state 

employees, who felt that our employers owed us trust and respect. 

To violate a person's privacy, to illegitimately focus attention on protected 

areas  of  their  lives,  is  to  show  them great  personal  disrespect.    It  is  to  insult 

them, and  in extreme cases,  it  is  to  subject  them to a form of assault.   These
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violations often produce great personal pain.  It is not the pain that makes them 

wrong from the backward­looking perspective; rather it is because the violations 

are  so  clearly  wrong,  that  the  victims  often  feel  pain.    Privacy  conventions 

establish  a kind of  trust between people.    Failing  to  respect  these conventions 

are,  therefore,  a  breaking  of  trust,  a  kind  of  cheating.    The  voyeur,  the 

paparazzi, the causal snoop, and the unscrupulous legal official, are engaged in 

an offensive form of injustice.    Like all forms of moral offense, the backward­ 

looking perspective seeks some way of redressing this past injustice.  Of course, 

the  sad  truth  is  that  contemporary  American  law's means  of  addressing  these 

past violations of personal privacy ­ jail, civil damages, the exclusionary rule, etc, 

are  all  imperfect  devices  of  rectifying  the  insult  and  assault  that  victims  have 

experienced.
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